白辉眉心蹙着，脸上半分血色都不见，下唇的那道口子刚凝结不久，被毛巾的热气一捂，血疤又化开了，在毛巾上染出一小团暗沉的红。

周朗夜坐在床边犹豫了一下，好像是想和白辉道歉，但终究没能说出口。

他起身时把床头灯调暗，低声嘱咐白辉，“我在隔壁书房，有事就叫我。”

白辉没有回应，周朗夜只能带上门出去了。

这一晚对于他们而言都很漫长。

凌晨两三点的时候，周朗夜开始失眠，站在书房的窗边给自己点了一支烟。抽得不勤，就看着那点微弱的火星在指间烧着，把无声的黑夜烫出一个窟窿。

他想起了很多事，大部分都与白辉有关。有些是清晰的，有些则很模糊。他知道自己该放手了，他们之间只剩下无法自拔的相互折磨，过去的几个月里，周朗夜以白家为要挟，已经勉强白辉做过太多令白辉一再受伤的事。

爱对于周朗夜和白辉而言，很像是某种时机错误的偏执。起先是白辉不求回报的执着，而周朗夜以为自己永远不会动心；而后演变为周朗夜无法释怀的一意孤行，而白辉一心只想逃离。

烟要燃尽时，窗外忽然远远的出现了一抹身影，周朗夜先是吓了一跳，旋即才认出那个人是白辉。

因为穿着白色t恤，在黑暗的花园难免显得醒目，白辉并不知道楼上的男人正在注视着自己。

已经有好几天没出门了，积攒太多的压抑和疼痛把白辉压得喘不过气来。困倦到极致的人，反而无法入睡，于是他忍着频频发作的头痛，走到花园里想要透透气。

周朗夜在二楼窗台边俯瞰着园的一切，白辉走到花圃的一个角落停住了。那里种了十几株长势不太茂盛的小苍兰花。

那抹清俊的身影蹲了下去，愣愣地看了很久的花，蜷缩的背影透出一种让人心疼的孤冷。

应该在把白辉彻底毁掉以前让他走，周朗夜再一次想。烧到滤嘴的烟头倏忽烫了他的手，他把烟扔进了一旁的烟灰缸里。

大概过了十分钟，白辉摇摇晃晃地站了起来，又走到一旁的长椅坐了一会儿，熬到接近三点时，他离开了花园。不多久，周朗夜听到隔壁卧室的门发出开阖的响动。

早上七点一刻，只勉强睡了三四个小时的周朗夜走出书房，因为担心白辉的情况，他推开卧室门进去查看。

白辉睡着了，两米宽的床，他抱着被子睡在小小的一角，是缺乏安全感的表现。

周朗夜蹲下来看他。六年多了，那个曾经缠着他要出门兜风一同观影的漂亮少年，如今已从戏剧学校毕业，不久就要过他的二十三岁生日。

睡梦的白辉呼吸轻微，看起来有种病弱的乖顺。那些冷漠与伪装都不见了，他好好的躺在周朗夜眼前，颈间戴着项链，手上有一圈婚戒。

周朗夜慢慢伸手，在他脸上很轻地抚了一下。动作是温柔的，眼神却无端地冷了。

不会让他离开的，周朗夜暗忖。

白辉是他养的花，一年四季不论凋零绽放，都只能收藏在周朗夜的花园里。

-

这大概是周朗夜这一生做过的最错误的决定。

实际上，他人生前三十年做过的为数不多的错误决定几乎都与白辉有关。

他一向引以为傲的预判和决策力在白辉面前好像通通失效了。白辉就像周朗夜永远答不对的一道题，不管答案有多少个，周朗夜总是做出最糟的那个选择。

白辉手部的骨伤和肌腱恢复异乎寻常的缓慢，周朗夜是直到两周后才发现的。起先白辉只能用左手拿勺子吃饭，周朗夜并无觉出什么异样。直到过了一阵子他发觉白辉始终拿不稳东西，筷子也一再掉落，这才恍觉不对劲。

白辉根本没有定期去医院做康复训练，司机把他载到医院门口，他假意进去了，却从另一道门离开。重新叫个车，开去美术馆看展或者去电影院虚耗一下午。

周朗夜不是没有上心过白辉的手伤，也嘱咐医院给他安排最好的骨科医生。可是坐到了周朗夜这样的位置上，众人都只会簇拥追捧他，没人告诉他白辉身上发生的一切。比如不积极配合治疗，又比如三餐很少按时或者吃得太少。所有人都会认为白辉不过是周朗夜养的一个玩物，而像白辉这样的玩物不管再精美再脱俗，终究也有让主人腻味了的一天。

谁又会给一个玩物费心呢，更不会冒着触怒周朗夜的风险告知他实情。

周朗夜意识到白辉对待伤势的怠慢为时已晚，治疗错过了最佳时间，白辉的右手从此无法负重、也难以完成细致动作。最后白辉索性从上买了两副给幼童训练的左手辅助筷，开始练习左手执筷。