林嗣宗喘了口气，才发抖地指着女儿：“你曾随我，居住过岭南。可知岭南盛行的自梳女，是个甚么情况？就敢说要做自梳女！”

她垂着头：“终身不嫁，自己养活自己。”

自梳女的风气起于蚕丝业兴盛的南方珠江一带，有畏惧礼法苛严、婚姻可怖的少女，矢志不嫁，自梳鬓发做已婚状，自此独居，以纺织养活自己。

是女子在世事所逼，礼法重负下，为求走出深闺的无奈之举。

林绮年随父远游的时候，曾亲眼见过。

林嗣宗冷笑：“自梳女，得益于南方个别地区，蚕丝业盛行，有一些女子靠纺织就能勉强养活自己，所以才能有条件做了自梳女，可以走出深闺，自立门户。若为父……若为父……你自小不学女红，学的是经史子集，山川地理。百无一用是书生，何况女子不科考，你靠什么养活自己？”

林绮年沉声道：“我有手有脚，不是耐不住清寒的娇娇女。也可自此学纺织，不妨长做岭南人。”

林嗣宗气得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言。”

他扶着床沿，又喘了口气。

林绮年忙上前扶着他道：“是，女儿狂妄。爹爹莫气坏自己。”

林嗣宗挥开她的手，沉声道：“南方一带，若是谁家有了个自梳女，就是举族之耻。按照俗例，自梳女一旦梳起了辫子，爬起了发鬓，就不得后悔，日后若有稍稍不轨行为，就会被乡党宗族所不容，会遭到的。

林绮年默然，她知道父亲说得，族里人是做得出来的。

她还记得年幼时的一件事。

宗族以名望职位等，分寒族望族，她家曾是望族，却因她父亲自请调职工部，又照顾多有林家的广大佃户，而使族里怨声载道。

但是那时候，九年前，她只有七岁的时候，族里对父亲还没有积怨深重，只是偶尔要说几句酸话。

而她因为时常随父远游，也不大明白宗族是什么，就是以为是一群叔叔伯伯在家庙里谈天说地，讨论事情而已。

直到那一日，父亲有事，回来拜访族保甲。

就把她放在祠堂的门外，嘱咐她稍等，只是绝不许跑到祠堂里去。

祠堂是寻常不许女人进去的，女人除了受罚在祠堂执行外，就只有在新妇嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登记族谱的那一天，一辈子才能进去这一次。

她从小就有些叛逆，父亲虽说不许，她反好。

这栅栏隔着的祠堂，黑乎乎的，她觉得有些冒险的刺激。

守祠堂的叔叔伯伯，都已经在昏热的天气里偷起懒来。她就仗着自己身形娇小，从栅栏的缝隙里挤了进去。

刚一钻进去，她就浑身一个哆嗦，觉得骤然有一股寒气。

厚重的帷幕垂下一片黑。

一片阴暗里，有鬼火闪闪烁烁……呀！

原来是长明灯。

一点点幽幽灯火，闪闪烁烁。好像是死人的目光透过这摇曳的灯光，射出来了。

而长明灯后的神主牌位，一列列排上去，渐渐高到屋顶。无来由，一阵森森寒气，好像有无数透明的东西在窃窃私语。

她有些怕了，就想跑出去，忽然听到有人走动的声音，就赶紧捂住嘴，躲到帷幕后面。