陆征没有移动它们的位置，但是有来打扫过，上面只有一点点最近才落上去的浮灰。

云渺在书桌前坐下。

笔筒里的笔，也是几年前的，云渺抽出一根出来，在掌心画了画，里面的油墨也已经变质写不出来了。

抽屉里放着一堆她少女时代收集的小玩意，当初放进来的时候五光十色、闪闪发光，但现在已经全部褪色、黯淡了。

时间存在过的痕迹，很明显。

很快，她在那堆东西中间，发现一枚银制的纽扣——

五角星外面刻着一圈麦穗，最外圈刻着两遍“a olice”的字样。

云渺眉头挑了挑，有些惊讶。

这应该是陆征放进来的。

云渺高一那会儿，流行一部电影，男主角为表达爱意，向女主角赠送了胸前的第二粒纽扣。

那天陆征回家，被小姑娘堵在了家门口。

她朝他摊着掌心：“陆征，把你的衣服第二粒纽扣送给我吧。”

陆征垂着眼睫看她：“做什么用？”

云渺：“保证不做坏事。”

陆征：“理由。”

云渺眨眨眼，理直气壮地说：“第二粒纽扣代表喜欢。”

小姑娘琉璃一样的眼睛里，尽是纯净与天真。

陆征深看过一瞬，很快绕过她开了门。

云渺追进来，继续软磨硬泡：“你就送给我一粒嘛。”

陆征语气冷淡地拒绝：“不行。”

警服上的纽扣有特殊意义，不是随便摘的。

“小气鬼！”云渺气鼓鼓地进了房间，一把拧开她改造过的音响。

陆征刚在沙发上坐下，吵人的摇滚乐，就在房子里回荡开来……

陆征敲门进来，递给她一个耳麦，“戴上，扰民。”

云渺起身，接过来，挂在耳朵上，也不调低音量，往音响上一插——

终于安静了。

陆征却没走，因为他看到小姑娘脸朝下趴在了桌上。

青春期的小姑娘，可爱、聪明、自负又敏感。

很快，他踱着步子到了她面前，音响的声音太大了，隔着耳麦还能听见“咚咚哒哒”敲击声。

陆征伸手帮她调小了音量，说：“多大点事，还掉眼泪。”

云渺抬头看向他，“就至于！你太讨厌了。”

小姑娘的嘴唇绯红，讲话时可以看到里面柔软的舌尖和细白的牙齿，眼睛里是未曾退却的水色，长睫潮湿着……