分开那么久，他们第一次谈论起感情的事。

这个夏天，陆嘉钰一直停留在“朋友”的位置上，从没有越过界，除了看到尤森日记的那一晚。

可今晚，他又越界了。

在他们曾亲密无间的地方。

陆嘉钰自嘲一笑：“林思弥给我发过一个视频，在度假区，t问你，会不会和我分手，你说会。我想了很久，分手这个念头是从什么时候开始有的。想你和我在一起累不累，从一开始就抱着会分开的念头，和我在一起的每一天，你开心过吗？”

她离开后的每一个夜晚，他都在想。

回忆像一把刀，他越想，越忍不住怀疑，她脸上的笑，眼底的温柔，到底是不是真的。

直到听见音频里的那句“我喜欢他”。

“簇簇，我看到监控了。”

“你到isnd找我，亲眼看见了。”

他哑声问：“是从那个时候开始的吗？”

他盯着她，黑眸在烟雾中隐隐泛红。

尤堇薇低下头，看着柔软的沙子，眼泪直直地往下掉：“嗯。我每天都提醒自己，不能爱上你。”

“可是……”她抬头看他，“好难啊。”

陆嘉钰看她流着泪，听她委屈道：“不管我怎么努力，一看到你，我什么都不记得了。不记得半年的期限，不记得提醒自己的话，什么都不记得。”

尤堇薇有时候会想，或许是他身上光芒太亮。

她挣扎过，抗拒过，却还是被他吸引。

他停下动作，想去抱她又克制住，只揉了揉她的发，低声道：“簇簇很勇敢，对吗？”

尤堇薇吸了吸鼻子，点头。

“我不会有别人，永远都不会。”陆嘉钰一字一句告诉她，“除了你，再也不会有别人。”

整整四个月，他忍够了。

-

回到医院，陆嘉钰让先助理回去。

他照旧往角落里一趟，继续当个不存在的人。

医院的夜晚似乎比任何一个地方的夜都安静。

病房内中央空调无声运转，将夏热隔绝在外，窗户开了一条缝隙，夜晚无风，只剩仪器冰冷的滴滴声。

尤堇薇在床边坐了会儿，回头看陆嘉钰。

他闭着眼，眉头紧皱，毯子掉落在地。

黑发的他，她想起那张幼儿园的照片，他看起来很瘦小，面对镜头同样眉头紧皱，看起来像是不开心。

她悄无声息地走过去，拿起毯子，小心翼翼地盖在他身上。

从前的夜，他或许也是这么过的。

尤堇薇凝视他片刻，低声问：“你睡着了吗？”