沈靳知失笑，但还是应她：“没关系。”

喻迟笙听到回应，嗯了一声就没了下文。

许久，喻迟笙才重新呢喃：“沈靳知。”

沈靳知忽地呼吸一滞，慢了半拍才应：“嗯。”

“沈靳知。”

“嗯。”

“”

“沈靳知，你怎么不说话？”

“说什么？”

“什么都好。”

“好。”

沈靳知像是真的想到什么就说什么，他音色寡淡，语气却温柔得像是在给小孩念睡前小故事。

喻迟笙像是睡着了，许久才说：“沈靳知，我不是小女孩了。”

沈靳知怕闹醒喻迟笙，连笑都极轻：“可还吃这一套。”

喻迟笙不再说话，只剩些浅浅的呼吸声，让人不忍细想。

沈靳知像是浑然不觉，又继续说下去。

他记忆力极好，连鸡毛蒜皮的小事都清楚，但他似是知道她想听什么，挑的都是她爱听的。

她突然问：“你玩游戏的时候为什么要让着我？”

喻迟笙声音放得极轻，已然临到睡着边缘。

“没什么，”沈靳知声音也轻，不想吵醒她，“我喜欢你，总得让着你点。”

喻迟笙强撑着睡意，问他：“如果不喜欢了呢。”

沈靳知叹了口气，无奈地笑。

“阿笙，这对我来说很难。”

许音从小就说他这性子桀骜难驯，看着寡淡温和，但骨子里其实对谁都不愿低头。

他喜欢长久的东西，譬如亘古不变的山水和流传百世的画。

他总是觉得，只要它们长久，他就会一直喜欢下去。

或许喻迟笙就是其中那个例外。

喻迟笙在他肩上静了一会，才问：“那沈靳知，你爱我吗？”

她似是想了很久，才问出这个问题。

等问出口，喻迟笙才发现她的语气是这般从容和冷静。

“爱到愿意放弃你的骄傲来爱我。”

像我一样。

无论如何都要去你的身边。