他翻了一页手里的本子，那是他右手伤了之后，医生告知他以后或许再也无法握枪，所有右手可以做的事情，他或许都无法再完成，所以他开始练习左手写字时写下的。

秦黛手指抚过那些字，纸张仿佛带着温度，那一笔笔一道道，都是滚烫而炙热的。

“我小时候很不喜欢写自己的名字。”她忽然说。

“因为笔画太多？”谢斯白猜道。

“嗯。”秦黛点一下头，声音发哽，“你写了多久？”

越往后，那些笨拙的、不顺手、不习惯的笔画，已经越来越熟练，流畅漂亮，行云流水。

谢斯白道：“记不清了，一年？差不多吧。”

秦黛和他贴得极近，低眸将男人的右手手掌捧起来，摊开看，她很早以前就发现过虎口那道很深的疤，今天头一回如此仔细地观察，才发现疤痕并不止那一道。

还有四五条，像是手术后留下的痕迹。

她指尖小心翼翼地触碰，无法想象两年之前他刚受伤之时有多疼，更无法猜测，谢斯白做过多少次手术。

“谢斯白，我……”秦黛想说什么，可却在脱口而出时，又硬生生堵在了心口，人称都改了口，“你是不是该去机场了？要赶不上了。”

谢斯白此时连时间都没看，发觉她的动作那么轻那么柔，像是怕弄疼他似的，触碰都谨小慎微。他顺势将秦黛那只手握进掌心，十指相扣。

“早都不疼了。”

最后一个字音刚落地，唇角却忽然贴过来阵柔软温热的触感。

谢斯白一愣。

一触即离的一个吻。

“……你干什么？”

他在秦黛要退开之时，右手不放，左掌追上来扣住她侧腰，拦着不让走。

秦黛没打算要走，她望着谢斯白眼睛，低声说：“我在哄你。”

她今天没有喝酒，可是这个吻不是谢斯白的臆想。

他缓缓地笑了一下，从疾驰回来煎熬的每一秒，到此刻，才算彻底放松下来。

他手掌轻轻摩挲着她纤细的腰肢。

那时他只是想抓住他们，或许此生最后一次在同一空间的瞬间，快门按下时，他也没有想到，会抓拍到那样勾魂夺魄的一幕。

空荡的教室，阳光透过窗帘的缝隙洒进来一束光，少女背对着镜头，正抬手束马尾。夏日的白色校服跟着她的动作往上跑，那束光，刚好落在露出来的一截白皙细腰上。

此后数年，白色校服短袖下露出的那一截细腰，成了他欲念深渊中唯一一片月光。

他连亵渎都觉不配，只能遥遥仰望。

可是此时，他的月亮就在他怀中，月亮在哄他。

鼻尖相抵，谢斯白低声道：“再哄一下。”

-

谢斯白于下午时离开。

上车前一步三回头，恨不得把秦黛也打包带走，彻底形成操作性条件反射了。

“还跑吗？”