车库空旷明亮，一点点声音都会被放大。

时盏呢喃着：“闻靳深。”

他正好拉开副驾的门，弯腰将她打横抱起时，浅浅在她眼角落下一吻，笑了一声：“我在。”

“真的好热”她颤着，手指紧紧攥住他衬衣领口，“我真的难受。”

闻靳深抱着她，长腿往电梯方向去，他依旧笑着回答：“马上就到家了。”

嗯。

到家了。

时盏原以为到家后，两人会有一场醉生梦死般的激烈纠缠。然而——闻靳深一如既往的没有让人失望，他依旧正经到一种刻板的地步。

他放满整整浴缸的冷水，将她剥光后放进去，然后说：“泡一会儿，顶多十分钟，就好了。”

时盏：？

我谢谢你，真的，谢谢你。

浴室的画面最后，时盏看着他贴心地把浴袍放在台上，然后转身带上门出去。她一人泡在冷冰冰的浴缸里，心里冒着一个又一个形状不一的问号。

方才他那般正人君子非礼勿视的模样，几乎让她以为自己是做梦，两人在车里纠缠接吻的画面，只是她的一场春梦而已。

他说得很对，十分钟。

时盏在这十分钟里慢慢拾回理智，这让她更加确定，那并不是梦，他就是亲她了，还上下摸了个遍，就是没到最后一步。

裹上浴袍出去时，在卧室里没有看见闻靳深，她径直下楼，在楼梯道位置，看见立在长桌后的男人——他长身玉立，白衣黑眸，手持毛笔悬腕书写时，很有古时温润书生的味道。

她的手落在楼梯扶手上，停住脚步。

在后来很长一段时间里，时盏都幻想着时光如果能够倒流的话，她最想回到的一定会是眼下这个时刻，空气静谧，氛围祥和，她站在楼梯上静静看他，什么也不说，什么也不做，就已一眼万年。

闻靳深落笔最后一划后，抬头发现驻足在阶上的她，于是搁笔笑问：“是不是不热儿了？”

时盏眼风懒懒丢过去：“是阿，不热了，谢谢你阿。”

闻靳深哪里不懂她语气里的阴阳怪气，只无声挽唇笑笑，并不辩驳。他看着她从楼梯上走下来，向自己靠近，然后抬手搂住自己脖颈。

他长睫低垂，去看她的脸，她脸上挂着抹淡笑，不浓烈却依旧勾人。

时盏搂着他，注视着他那双藏着长夜的瞳眸，一时情难自禁，脚下微微踮起去吻他的唇。破天荒的，他没有拒绝，就像是在车内一样，温善配合地回应着她的吻，手也扣住她的细腰往怀里带。

于是，时盏第二次问他：“怎么不反抗了？”

那一瞬的闻靳深，眸色是温暖的，他的手揉揉她半湿的发：“我已经回答过了。”

他说他不想反抗了。

那句话的意思确实也很明显，就像是猎人问深洞里的猎物，或是狼或是虎，问它们为什么不逃跑了，那些动物懒懒地躺在那里对猎人说，是自愿落的，所以任凭处置。

可时盏是失败的猎手，从一开始就是。

在沉默一阵后，她松开搂他脖子的手，问：“那你为什么还是不要我？”

闻靳深往后退一步，坐在桌沿上单脚支地，他说：“不是不想要，是那种情况，我不能要。”

时盏又问了为什么。今晚的她就像本十万个为什么，她不停地在问为什么，一个接一个不断的问，就算得到的答案寥寥无几，也还坚持在问。

闻靳深说：“你了药，我趁机要你，那我是什么人了？”

听到这个回答的时盏误以为是拒绝自己的说法，短促地一笑，刺出一句：“闻靳深，你说实话，你是不是不行？”