但她不是纠缠的性格，不喜欢刨根究底。

经常性的，她会在知乎上刷到感情类的话题，总有观点说：懂事的女孩没人疼。

可他也不是不疼她。

毕竟还有一个观点说：男人给你花钱，就是在乎你的。

谢图南在金钱上从来没有吝啬过，珠宝首饰名牌包……他带她见过很多人，去过很多地方。

他说：“女孩就是娇养的。”

他喜欢在黄昏或者深夜做-爱，借着或明或暗的光，夸她说：“我们家矜矜真漂亮。”

我们家……

这简单的三个字，足以让她沉溺。

矜矜是她的小名。他念这两个字的时候总是咬着音，音调放轻三分，暧-昧又缱-绻。

印象里他待人总是淡漠的，但没怎么对她冷过脸。也就是这点子温柔，让她在后来的日子里，怎么都割舍不掉。

第一次和他说分手……

那是个黄昏。

暮云收到谢图南的微信，说来学校接她。

从图书馆匆匆赶回宿舍，远远就看到他的车停在楼下。暮云当时素面朝天，穿的是最简单的白t长裤。

因为跑得急，额角出了薄汗。

她用湿巾擦过，走近了看到他倚在车旁，在和一个女孩说话。

女孩叫余彤，是他的表妹，也是暮云的室友。

暮云想着去楼上换件衣服，因而没出声。擦肩的时候，他们的对话传入她耳朵里：

“她是我室友。”余彤说，“好人家的姑娘。”

“知道。”他应的有些散漫。

“你认真的？”余彤问。

暮云顿住脚步，她的身形被转角的大树挡住，和那边隔着三四米的距离，屏息等着他的答案。

谢图南翻着手机，不咸不淡地道：“不知道。”

“那你会娶她吗？”

“想什么呢。”他笑了一下，“小孩子家管那么多。”

明明是夏天，暮云当时却感觉一阵冷意从脚底窜上头皮。

——不知道。

——想什么呢。

他用那么云淡风轻的语调，说的却是最残忍的话。

其实和他在一起，本就是没想过结果的。她一直很清醒，清醒到麻木，就可以不去想。

至少这样，她心里还能存住一星半点的希望。

他轻飘飘两句话就扼杀了这样的希望。