暮云也不知道为什么会冒出这个形容词，他对于怀宴的印象，还是幼时记忆里，那个沉稳的少年。

这么多年过去，也一点都没变。

怀宴的书房在二楼，正对着花园。进门后右手边两面墙都是书架，书籍杂多，但放的很有层次。

吊灯亮起，是干净温暖的橘光。

临窗的地方摆了张式泡茶台，上头成套的紫砂茶具一看就价值不菲。

像他们这样的人，会特别钟爱在办公室和书房摆一个茶台。饭局只为谈单，遇上需要耐心周旋的，茶桌比饭桌更容易拉近距离。

怀宴在挑茶叶，大有好好谈谈的架势。

“喜欢喝茶吗？”

暮云想了想道：“说不来。”

她会泡茶，跟着谢图南学的。一开始不喜欢喝，再好的茶叶都品不出所以然。

后来时间长了，也渐渐懂了点门道。

有一次，暮云还不太懂，拆了谢图南书房一块茶饼。

看着挺普通的，但他这种砸几个亿都不见眨眼的人，竟然破天荒的露出了一丝肉痛的表情。

暮云咬着嘴唇，无辜又无措。

“很……贵吗？”

他没答，把那茶饼翻在手里看了看，吊着眉梢笑问：“好喝吗？”

……

暮云现在回忆不起那个味道了。

应该是好喝的。

但这两年，她几乎没正儿八经泡过茶。这种上流社会附庸风雅的东西，于普通人的生活，并不必要。

怀宴笑笑，“我也谈不上喜欢。”

细长的水流冲过茶具，怀宴沉吟片刻：“有件事，一直没找机会和你说说。”

暮云预感到什么，沉默着等他下。

怀宴沉吟片刻，继续道：“五年前，你奶奶生病，最难的时候，没有帮你，我很抱歉。”

书房里短暂的沉寂下来。

半晌，暮云轻轻的舒口气。

“其实不是。”

“那次我来借钱，你在国外，舅舅出差，舅妈虽然拒绝了，但我本来也可以打电话给你们。”

“但我没有。”

暮云的语调很平静，像陈述一件很久远的旧事。

她想的很明白。

亲戚有困难，借钱是情分，不借也情有可原。只是在贫富差距特别大的时候，这种情有可原便成了一种原罪。

上门借钱本为诚意，舅妈虽然拒绝在前，但舅舅和大哥在不知情的情况下，也同样被陷入不义之地。