心口像要迸裂开了一样，我大口大口地喘着气，汗水浸湿了头发和衣领。
我弯着腰，双手撑在膝头，好久好久，仍觉得难受。
“……阿芍，你没有父亲。”
母亲的话回响在心头，一贯的轻柔，却冷冰冰的，让我全身发寒。我很想哭，喉头咽了几下，却一点也哭不出来。
良久，我直起身，深深地吸口气。
母亲说的没错，我本来就没有父亲。如今见到，只不过让我更加确信罢了。从此以后，我就真的是个没有父亲的人了。
我慢慢地走开，举目望向前方，却觉得茫然无措，脚步虚浮得像踏在绵絮上一般。
“白芍！”一个声音猛然在身后响起。
我回头，只见是一张带着怒气的脸，穿着馆中弟子的行头，有几分眼熟，却记不起是谁。
“喊你许多声，为何不应！”她很是着恼，细细的眉毛几乎拧在一块。
我仍有些愣怔，张张嘴，却发不出声来。望望四周，栖桃的宴席就在不远处，自己竟是跑了回来。
“夫人要去取些清水来。”她冷冷地说。
我点点头。
“要顺着山道往南，到远一些的泉眼去取，记着，取水处要路过一片长着野菌的老林，走到尽头，那里的水才是夫人要的。”她说着，递过来一只小漆桶。
“好。”我再点头，接过桶。
许是诧异我的顺从，那弟子愣了愣。
我不与她多话，转头离开。
心里还是乱哄哄的，我迫不及待地想找个地方清静一下。
这山上果然有往南边的山路，只是浅浅的，似乎走过的人并不多。我提着漆桶，慢慢地向前。
尽管告诫自己不要去想，过去的事情仍然一件一件地浮起，无论如何也躲不掉。
“阿芍，来拜见父亲。”堂上，母亲微笑着，身上穿着那套每年只穿一次的锦衣，美丽的面庞上染着胭脂，全然不见平日里的苍白。
我身上也穿着隆重的衣裳，顺着母亲所示朝前方望去。父亲一身青色衣袍，背光而立，高大的身形显得屋子局促极了。我遵照着母亲平日的教导迈着步子，极其小心，生怕走错一下。终于走到父亲面前，我向他下拜行礼，嘴里怯怯道：“阿芍拜见父亲。”
话说完，我觉得四周一片寂静，似乎只剩下自己的呼吸声。
过了会，只听父亲淡淡开口：“倒还有些样子。你教的？”
母亲低低应了一声，似乎含着笑意。
晚上，我和阿芙睡在了别院。第二天早晨，当我回到院子里，看到母亲正坐在芍药丛中，细细地修剪花枝。
“父亲呢？”我问。
“回京城里去了。”母亲答道。
我没有再说什么，只盯着母亲看，觉得她脸上的笑容比枝头上的芍药还要好看。
父亲一走就是许久。
第二年，他没有出现。
母亲一如既往，织布绣花，或是在庭院里修剪花枝。
第三年，他仍没有出现。
“你祖母身体不好。”母亲对我笑笑，却勉强得很。
那一年秋天，母亲病倒了。躺在病榻上，母亲再也没有主动提过父亲。而她去世的时候，父亲仍然没有再出现……
幸好今日看到那番景象的不是母亲。
心里想着事，脚下却不知走了多久，待我回过神来，发现自己已经身处一片阴暗的树林之中。回头望去，来路上掩在一片蕨草之中，浅得几乎看不见。
四周围很是寂静，听不到一点鸟啼虫鸣，似乎也没有一丝风。
旁边的树木很是嶙峋粗壮，生得姿态各异。各种藤萝在树干上垂下来，像蜘蛛网似的，与茂盛的枝叶一道将天光遮得所剩无几。淡淡的雾气在树林间漂浮，地面很是潮湿，青苔厚厚的，许是因为时值晚春，到处长满了菌子。
不知为何，我心里隐隐提着戒备，似乎总有不妙的预感。