然后我把车停在了波罗咖啡店一街之隔的地方，站到十字路口等绿灯，在口袋里翻出了一包有点受潮的烟。

在家我是不敢抽烟的，我妈狗鼻子，一点点烟味都会被她逮到。

春日下午的阳光很好，我抬起手挡到额上，在逆着光的方向看见一个穿着白衬衫的青年。春光为他的橙发叠上一层金黄的渐变，而他的眼睛蓝得像波澜万千的海。

我目光凝在他身上，下意识地把烟送到唇边，久久忘了点火。

……我见过他的。

在很多年前，久远到记忆都泛黄，原来他叫中原中也。

他走进咖啡店，在靠街的窗边坐下，侧脸轮廓嶙峋，薄光描在他的鼻梁上。

中原中也，常被我妈提起的名字。就这么一眼，它不再是平平无奇的符号，一个让我听到就厌烦的寻常姓名，它——变成了蓝宝石、柑橘味的春光、猫咪柔软的橙色皮毛……等一切，让我从心底觉得温柔的，好的，世间值得的东西。

我安静地看着他，发自内心地想要微笑。

路过的小孩回头盼了我一眼，目光十分戒备。

街那头的中原中也在翻菜单，抬头跟女服务生说了些什么，合上了册子。他戴一副黑手套，单手撑着下颌。他在等人，他在等我。

他在等我——这个认知令我心跳比街上飞驰的跑车引擎还要大声，比雷鸣还要震撼。

心跳隆隆，催促着我扔掉了那根潮掉的、皱巴巴的烟，好女孩不应该当着他的面抽烟。

我在想绿灯怎么还没来，为什么这个路口会有红绿灯？为什么还有十几秒？我的术式为什么不能加速时间？

……等等，在那之前！