02

国文课默写的时候，果真有一句话，怎么也想不起来。

即使在家里滚瓜烂熟地背过无数次，实际面临的时候总有这样那样的缺漏。

乱糟糟的课间时间，我背靠在窗沿叹了口气。

同桌良心发现，破天荒要请我喝酸奶，屁颠屁颠地跑出教室。

指尖有一下没一下地翻着书，上面有一句话：「……一个人想去的地方，和两个人想去的地方是不一样的，不过，那个时候我们竭力想达成一致……」

这句话很快隐没在书页翻动的残影中，我的注意力随即又落在教室的另一端，掠过白色窗帘投射于桌面的光斑上。

盛夏的热意荡漾在教室中，在天花板上起起伏伏，飘落下来，又升蹿上去。

我幻想有两条金色和银色的游鱼在空中游荡，经过我的眼前，一只稍作憩息。

尽管我没有刻意去回想，但大脑放空的途中，记忆层面仍旧擅自浮现出昨晚车水马龙中的景象。

好奇怪。

那到底是怎么了呢。

“你回来了……？”

发呆中的我忽然感觉头上被人轻快摸了下，掌心温柔蹭过发顶的触感直到意识了后才回味过来，然而当时却理所当然地以为是买完酸奶归来的同桌的恶作剧。

不曾想回过头去，正对上走廊上刚刚经过窗边的宫治的眼睛。

我甚至没来得及叫出他的名字。

他没有做出例如挥手、微笑或是颔首的，明显打招呼的动作。

而是在我同样回望过去的时候，将食指抵在唇上，飞快地碰了下后恢复原样，同时也带走了他刻意停留的目光。

——「“嘘。”」