我见他下足了功课，便选一道菜就找他确认一遍，并试图把菜单推过去，然而先生只是含笑望着我摇头：“我没有什么忌口，泷岛小姐请随意。”

房间的墙璧反反复复回荡着先生的声音，裹挟着初夏的热意，令我无端联想起许多场景，譬如大鸟小心翼翼地将温热的鸟蛋衔在绵软的春泥和枝条上，譬如长辈用雪水和樱花为子女煮出咕嘟嘟的茶汤。

——联想起许多，那些我不曾拥有过的场景，所有我只能一人度过的场景，那些在我年幼无依时，在春风夏雨秋叶冬雪的轮换中，不断捧着花妖树妖各种各样的妖怪叩拜祈祷，请求它们赐予我的，所谓家庭的场景。

先生仍在耐心向我解释我早已熟悉的菜样，我捧起脸，专心地去捕捉先生的每一个字眼，从了如指掌的名字和字眼中得到奇异的乐趣，当他确认般看向我，问我“这道可以吗”的时候，便不假思索地写好菜名，然后继续看着他笑。

可能。

这么比喻自己可能有点奇怪。但是此时的我就仿佛正用双手捧着那只即将破壳而出的鸟蛋，从手心开始，暖得鼻子发酸。

也可能我其实正栖身鸟蛋之中，被先生用声音温温柔柔的捧住，在我努力地顶破坚硬到让我头顶发痛的壳子后，突然看见裂缝中泄进来的绿意与日光。

啄破所有的壳，在父母的鸟羽下，或者捧住我的那个人摊开的双手中打滚。

再接着，我会第一次睁开眼，看到那个人认真注视我的眼睛。

我睁开了不知何时闭上的眼睛。

灯光。彩色海报。七海先生。

先生的声音已经消失，他坐下时，仍比我高出许多，便压下手臂，微微向前倾身，令视线与我平行：“泷岛小姐？”

“暂且就这些菜，怎么样？”