“我看过烟花的。”黑发的孩童歪着脑袋想了想，掰着手指头说道，“三岁的时候，是哥哥带我去的。我还带回来一条红色的金鱼。”

听到这里的女人有些失望地垂下了眼睛，她的手揪得精致的和服有些发皱。可空气不过是安静了几秒，小孩子带着些婴儿肥的手便捉住了她的衣角。

“不过，要是和先生一起看的话，大概会有所不同吧？”

六岁的孩子不明白那个时候的先生为什么哭了出来。良子甚至连手里的毛笔都没来得及放下，女人便伸手将她搂进了怀里。湿润的、温热的，有什么东西浸湿了她脖颈处的衣服。现在的良子回忆起来，甚至有些分不清，那时候压得她喘不过气的，究竟是先生的力道，还是那平静之下快要溢出来的绝望。

先生是在夏日的灯会那天消失不见的。良子问了好久，也没有人知道先生去了哪里，短短的一个晚上，一个人存在的痕迹便就这样被抹去了。

只是听人说，在先生的家里发现了收拾好的行囊，她似乎要离开去向很远很远的地方。没有人知道她说要去哪里，再到后来，大家便说她一定是出了什么意外。

良子宁愿相信先生是去了很远的地方旅行。

那是良子记忆里，第一个消失的所爱之人。

【秋来到，芒上露珠消去；想到，我也离人世】

这是先生唯一给她留下的东西。

“我那个时候只有六岁。”良子没有和富冈义勇说故事，眉宇之间却流露出了怀念般的神色，“我甚至都是在很久之后，才意识到她已经死掉的事实的。”

“她想要救我，甚至在我意识到这一点之前，她便死去了。”

“多讽刺啊，富冈先生。”

富冈义勇没有说话，不过比起不知道说些什么好，他更像是陷入了回忆之中。