“哈？”杰森懒洋洋地眯起眼睛。他喘了一口气，额头抵住提姆的额头，“你要嫁给我吗？”

而提姆握紧他的手，深深地看着他，他的眼睛如同深不见底的漩涡，那呢喃如同远古的咒语，“对，我是你的，你也是我的。我们最后要葬进同一口棺材，墓碑上写：‘这里躺着一对爱人，从今以后，他们再也不会分离’。”

“那棺材要订大一点。”杰森咕哝道，“大到我能抱着你在里面打滚儿。”

提姆轻轻地笑了，“好。”

玛莎坐在犯罪巷的屋顶上，她的两腿在空中晃荡。与世人对韦恩夫妇的印象相反，玛莎并不是那种成熟的贵妇人，更多时候，她身上有一种小女儿的情态。托马斯为此着迷。

数不清的半透明人影重重叠叠聚集在肮脏潮湿的小巷里，只有深夜的街灯照亮这可怖的一幕。那些充满仇怨的愤怒的脸庞隐没在庞大的恶意中。

玛莎和托马斯在犯罪巷待了很多年。他们无法离开，也不愿离开，这是他们能偶尔一瞥布鲁斯的唯一一处地方。

年轻的布鲁斯穿着制服飞跃犯罪巷时，他们在巷子里凝视着他。

稍微成熟一点的布鲁斯和迪克相互搀扶，跌跌撞撞从屋顶上跃下来，摔进蝙蝠车里时，他们在角落里注视着他。

更后来一点，布鲁斯噙着笑，在这里捉住一个胆大包天的轮胎小贼时，他们同样在这里为他微笑。

日复一日，年复一年。他们在布鲁斯不知道的地方看着他长大、受伤，看着他将拳头挥向罪犯，看着他带孩子们回家。

他们如此寂寞地陪着布鲁斯走过艰难岁月，连目光被察觉都是一种奢侈。

“我累了。”玛莎说，她抱怨似地嘟起嘴，“为什么我就非要看着自己的儿子一次又一次，做无用功呢？”