“再也不会了，以后……盛临是有家人的了。”他始终避开那两个字，无法提。那天听到她脆生生地在餐厅里，喊出的爸爸两个字时，心口像有丝线缠过一般，有点勒得闯不过气。

他从来不正面看她，她也就没有机会喊他，这么多年来，才第一次听她在他不知道的地方，在背后，喊他爸爸。

听到了这么一声亲密软棉的称呼，他才多年故作冷漠的心忽然被溶解开一丝裂缝。

她显然在他听不到的地方喊过很多次了，他从来不去听而已。

是他的错。

她却从来就没恨过，越没恨越可怜。

盛临闻言，啪嗒一声，又掉下眼泪，低下头来埋进盛尽泓肩头。

他仰头长呼口气，声音沙哑，“对不起，盛临。”

人离开后，盛尽泓一个人在那间房子里待到黄昏落下，夜幕降临。

到星空的光芒洒满玻璃边的茶几，他坐在早前盛临坐的那张椅子里，安静深沉，缓和着心口因为待在这里而产生的沉闷感，虽然极为难受，他却没有离开。

直到七八点，即使和着大衣，依旧凉意席卷，他才起身，出去关上门后，又输了次密码打开，竟然还是原来的密码。

他直直站在门口盯着锁，重新按了一遍他曾经妻子的生日，锁应声而开。

她没换掉，过后两年她没换掉，而余下十三年，盛临也没换掉。

他想到刚刚她说的，我不认识你。