彼时他刚十五岁，念高一，心如死灰，蹲在学校操场上的看台最高处，接过乔瑾递来的打火机，学会了抽烟。

从此游戏人间，再没什么事物能叫他惦记。只有频繁的赛车和赌约，肾上腺素狂飙的那一刻，才能提醒他活着的事实。

直到……遇见了她。

小姑娘生动美好，硬生生让干涸沙漠里开出花来，从此荒芜的心里有了光。陆衍以为自己得到了救赎，他太贪婪这份温暖了，就这么卑鄙地用手段百般纠缠，终于得到了她。

然而天不遂人愿，他不知道是怎么回事，原本日趋稳定的精神状况又开始变本加厉，荒诞地分裂出另一个“陆叙”出来。

他想告诉她，却没有找到契机。

心怀秘密的人如履薄冰，仿若立在钢丝上行走，怀着侥幸，却在最不恰当的时候被撕开了真相。

陆衍看着少女苍白的脸，把她的手从自己衣领上抓下来，轻声道：“对不起，我可以解释。”

梁挽微微仰着脸，失望盈满眉间。她这一天过得太糟糕了，但无论如何抑郁，都比不上眼前这一刻，听到他亲口道歉间接承认，无疑比当众打她一个响亮的耳光更为难堪。

她的满心欢喜，她的一腔付出，都是笑话。

她往后退一步，脚绊到落在长绒地毯上的玩偶，重心不稳踉跄了下。陆衍过来拉她，待她立稳后，手指拂过她发红的眼尾，安抚地摩挲了下。

这小心翼翼的模样，如对待珍宝，郑重其事。

梁挽没办法硬下心肠，他眼里的深情做不得假，她垂下眸，视线盯着他锁骨边上的那道伤疤，开口道：“恩，我听着。”

陆衍愣了下，眉眼渐渐舒展开来，俯身过去搂她，语调软得一塌糊涂：“挽挽。”

她摇头避开，把他敞开的衬衣又重新拢上，盘腿坐到矮桌边上。

他跟着坐下，望着窗外漆黑的天气，薄唇轻抿，淡淡道：“我确实有个哥哥叫做陆叙，但不是你看到的那一个。”

梁挽睫毛轻颤：“我看到的是你假扮的，对吧？”

陆衍苦笑：“你先听我讲。”他指尖扣着桌面，一下一下，沉默良久，却没开口。

梁挽掐紧怀里的抱枕，也不催促，她知道每晚八点到九点是戈婉茹约私人美容师上门服务的黄金段，三百六十五天风雨无阻，所以并不担心母亲会上楼撞破他俩私会。

北风刮得窗户轻微响动，她莫名感到有些冷，站起身，把窗帘拉上，从暖着的茶壶里倒了水递给他。

陆衍接过，呷了一口，放在一旁。沙发旁落地灯柔柔散着黄光，中央空调供热适宜，他却丝毫感受不到暖意，整个人眉头紧锁，像是陷在痛苦里。

漫长的沉寂之后，他闭上眼，支着额头，回忆道：“陆叙是我双胞胎哥哥，在我十二岁那年因为……意外去世了。”

梁挽瑟缩了下，拿过杯子暖手。