在她轻笑着摇头的目光里，在翻墙而过的深红石砖上，在那通漫长的、分别了近半年的通话的沉默里。

他的喜欢从不走漏风声，连她这个当事人也瞒过一夜又一夜，如果维持二人关系的代价是守口如瓶，她毫不怀疑，那些藏在细枝末节中如同空气的，就是他的爱意。

纸胶被拉到底，首行的字迹逐渐清晰。

他说简桃，我很想你。

她眼眶骤然一热。

揭开第二道胶带，向下，仍然有熟悉的，连笔又有力的字迹。

他说简桃，以后别再受欺负了。

他说——

没关系，谢行川向来，最擅长忍耐。

一旁的穆安也怔住许久，看了一遍，两遍，无数遍，直到把瓶子底胶上的“简桃”二字都快看出个洞，这才磕磕绊绊道：“你……我……你……”

半晌才找回声音：“那年他回宁城，看的是你的比赛？”

简桃阖了阖眼，把瓶子放回原位。

“嗯。”

“鸭子、打错的电话、还有错过的芭蕾，也是——”

“嗯。”

穆安脑子里的警钟撞了一下，又撞一下，半晌也不知道到底是该道歉还是不道歉了，木然地看简桃半晌：“那……”

直到二人分开也没说完后面的话，穆安整个人思绪混乱，也不知要不要和谢行川说，犹豫中看着简桃离开的背影，茫然地想——

如果谢行川的高三是她，现在也是她，中间跨越的这些年里，居然真的有人，可以从始至终，爱的都是同一个人。

简桃回到酒店后，一整晚都在回忆寻找，试图寻找出曾经相处中，一直被自己忽略的蛛丝马迹。

她从不敢预设那一年的谢行川会喜欢自己。

打开手机相册，才发现早就换过手机，高中时为数不多的照片，也都不在手边了。

好在钟怡那时候很爱用空间相册，简桃找了半天，才顺利点了进去。

最靠近的一张就是高三戴毕业帽的他们了。

那时候谢行川不在，只有她、钟怡和江蒙三个人，江蒙不想谢行川缺席，于是去打印了张谢行川的照片，结果因为舍不得彩印打了张黑白的，被谢行川拉黑了三天。

看着画面里“凑齐”的四个人，她不禁莞尔。

再往前是烧烤店，钟怡拍的桌上的烤串，她和谢行川的手皆有不同程度的出镜，但离得很远。她记得那一晚，他们好像连话都没怎么说。

再往前的照片五花八门，除了大多数照片谢行川都在场之外，确实没有任何明显的证明。如果不是从穆安之口，以及那个墨水瓶，她可能真的大概一辈子也不会相信，他跋涉几千公里要来见的，是她。

无意间刷到一张江蒙漂流时表情失控的照片，钟怡大方分享，江蒙则在底下难捱评论：【这也太丑了。】

钟怡无视他想让删除的暗示，大方回应：【还好吧，我这还有更丑的。】

江蒙：【？】

她看得入迷，翻完之后顺便进了江蒙的空间，早些年的江蒙没那么爱存相册，但很爱发说说，简桃一边看着那些古早梗恍惚，一边寻找着关于谢行川的蛛丝马迹。

然而没有，好像所有她不在的场合里，也没有谢行川。

突然有念头一闪而过，她仔细筛查一遍，翻到最早时，江蒙说谢行川太懒，不爱出来玩。然而不知道是从什么时候开始，每一次出门，都能看到他不着调地站在她家门口的公交站牌处，抱怨她又来迟了好久好久。

……

握着手机的指尖一瞬用力，她睫毛颤了一下。

她好像是……来迟了太久。

她想起不久前钟怡问她，谢行川和他们，到底哪里不一样。

现在她想，当然不一样，处处都不一样。

——她也遇到过很多人说爱她。

像光照下的水纹，直白而浅淡地，风一停就消散。

但谢行川不是。

他爱她像无垠海底的暗流，隐秘而难以发觉，可只要寻到开端，就能看到隐藏在表象下，深刻的偏爱和汹涌。

她缓缓躺下，漫无目的地刷着微博，心思却不在这上面，不知怎么地又点回微信，敲开了谢行川的对话框。

捡个桃子：【睡了没？】

其实她也不太清楚自己想说什么，然而等了会儿，对面正在输入几秒，很快回了过来。

【想我了？】

“……”

很快，梦姐一通电话打来，检查她有没有睡觉，睡晚了会影响明天拍摄的脸部状态。