等回去时候，已经临近傍晚。徐清沐先去了趟王寡妇家，把信送给了王倩瑜。王倩瑜说林震北欠他一个承诺，还说了些徐清沐不太听懂的话。少年几乎没听进去，一直盯着后院的蔬菜园。

园子是王寡妇种的，不大，却品种齐全。以黄瓜最为丰富。园子北面有个缺口，是大雏儿破坏的。以前夏天的时候，兄弟三人最喜欢光顾。林震北喜欢偷黄瓜，徐清沐则更喜欢偷西红柿。可老乞丐说他们都是目光短浅，不懂这个园子最珍贵的水果。虽然只看不能吃，但可提神炼器，练某个部位尤佳。

所以每次来，老乞丐必然会撅着屁股趴在王寡妇窗户前，说着香瓜又大了些晦涩难懂的词。

可奇怪的是，那个被破坏的缺口，整整几年都没有修补。

送完信，徐清沐还是绕了一圈，回去园子里掰了两根黄瓜。做贼一般，揣在兜里往回走。

随后又在傍晚时分，将信送给了大姐林雨。林雨大姐屋内陈设非常奢华，各种书籍摆满书柜。少年将信放在桌子上，说了声告退。林雨破天荒喊住少年，问了句读书人是否都薄情寡义？

少年说自己只能算半个读书人，无从得知。大姐笑骂着让他滚蛋。也是，一个雏儿从何而知？可说到底，隔壁县的读书人，也是未经人事的雏儿呢。

等到送信给二姐时候，徐清沐却为难住了。可能情窦初开的羞涩，让徐清沐手心全是汗。思来想去，还是喊来了老大哥大雏儿。

老乞丐嘿嘿搓着手，说这事包在他身上。看到桌上的黄瓜时，问少年是不是去了“春园”，老乞丐有点感慨，说好久没去看看那对香瓜，不知最近是否又成熟了几分？

屋子终于安静下来。少年蹲在桌前，想着人和事。梁老夫子走了，林震北走了。一个教会了自己仁义礼信智，一个陪伴了整个童年。

徐清沐突然有点伤感起来。觉得空落落的。

少年到底没忍住，准备去酒肆打二两酒喝喝。当店小二将少年的酒壶装满时，少年更加伤感：

聚散苦匆匆，此恨无穷。

少年特意爬上行将就木的老屋头，在夕阳将尽时，眺望远方。