别的队友战斗的时候喜欢放骚话，一会儿“让你跪下叫爸爸！”，一会儿“单身二十年的手速了解一下！”。

慕容和呢？除了指挥作战，大多数时候都很安静。

他指挥的时候，语气平静、思路清晰，出口的话干脆利落，从不拖泥带水。

一旦战斗结束，会立刻陷入沉默，偶尔回头看他一眼，露出让人放松的笑。

在风惜言的印象里，慕容和就像一团白云，干净、柔软，好像永远都不会生气。

所以，半年前，在慕容和出声跟队友互怼的时候，觉得新奇的风惜言忍不住对他开了句嘲讽，想看看他的反应。

他想看到慕容和委屈的样子，想要他哭着来怼他，和他争个是非。

却没想到，看起来这么温柔的人，骨子里竟是那般决绝——慕容和当天就宣布退圈，退出登录，然后再也没上过线。

连道歉的机会都不给他。

现在，一想起慕容和的笑，风惜言的胸口就疼得厉害。

身为风家大少爷，风惜言从小到大，基本是要什么有什么，还是第一次尝到“失去”和“后悔”的滋味。

他后悔了，他不该一时脑抽对慕容和开嘲讽。

这人看着温柔，却是要顺毛摸的。

就像一只敏感的猫。

慕容和退圈后，风惜言没脸再面对那个把他气走的战队，便也下了线。

然后这一下线，就是半年。