方城抿了下唇，把合同抱进怀里，朝风惜言鞠了下躬：“抱歉。”

“道歉没用。”风惜言说着，终于抬眸看了他一眼，“我讨厌先斩后奏。”

方城不说话了，沉默地看着他。

这个样子的风惜言，让他感到恐惧。

记忆中，风惜言只有两次用这种眼神看过他，一次是现在，还有一次，是风惜言从死亡边缘走了一遭回来，好不容易出院回家，单独面对他的时候，用一种压抑着深深绝望和失望的语气质问他：“为什么不报警？”

——风惜言被绑架那天，方城在场。

他们是一起放学一起回家的。

绑匪一开始抓的方城，风惜言为了保护他，咬了绑匪的手。

成功挣脱绑匪的方城扭头就跑，风惜言却被抓了。

之后，风惜言在黑暗无光的房间里关了两天两夜，一直寄希望于方城报警救他出去。

可是，方城没有。

所以他质问他。

方城当场就哭了，一个劲儿地道歉，说自己害怕，说自己后悔。

风惜言看着他拼命道歉的样子，感觉整个世界都黑了——人好可怕，这个世界好可怕。走在路上，会有不认识的人突然冲出来伤害你，然后连你最信任的，甚至是你用性命救下的朋友，说不定非但不感激你，还盼望着你去死。

方城不会知道，他陪风惜言去看心理医生，心理医生把他请出去后，风惜言对心理医生的第一句话是：“我想原谅一个人，我该怎么做？”