从第一次见面起，秦宇升就是浑身闪耀光芒的人物。

他曾经的生活只有晦暗。被同学欺负，家庭千疮百孔，没有归宿。

而秦宇升朝他伸手，带他离开了那个家。带他见识了各种各样从前未见过的风景。

——最重要的是，跟他说了「在一起」。

所以对他而言，秦宇升是「英雄」。

这点让他沾沾自喜了。以至于直到十年后才意识到，秦宇升从来没对他亲口说过「喜欢」或者「爱」这个词。

如果不是那次同学会偶然听见，他恐怕永远也不会意识到。

或者说，不想承认。

时间过去这么多年。但每当想起从前，那场同学会的景貌还是会清晰浮现眼前。

人影憧憧，热闹非凡。哪怕没有他，也依然开得火热。

【“你们懂什么呀。肯定是那个人死皮赖脸要缠着宇升哥。宇升哥这么好心，不可能放那人在外边等死吧。”】

【“秦哥，那小子虽然烦，但应该很听话吧。”】

【“听话？”】

【火苗燃起，男人像是点燃了一支烟：“是挺听话的。免费保姆，多方便啊。”】

脑内一时间闪过无数画面，然后再度回到现实。

周寻望着面前人的身影。发丝被雨水淋湿，略显狼狈。

对方的模样，与上辈子那点燃烟的男人重合。

原本就是一个人。

“但是我不想……”周寻轻声道，“再当你的免费保姆。”

声音很轻，几不可闻。在黑夜中飘散，融入了沙沙雨声里。

虽然，秦宇升还是听见了。

因为离得近，他听得一清二楚。可他并不太明白这句话的意思。

“什……么？”