她穿着牛仔背带裙，扎了个简单的马尾，面容清秀，比小时候更美，双眼明亮，笑起来时让人能想起整个秋天的银杏，宁静而温柔。

杨嘉羽晃了晃腿，她的小腿白皙而修长，带着少女的纤细，脚踝处穿着浅口白袜子，球鞋带松散，跟随着她的节奏，在空中轻轻打转儿。

头顶是昏黄的灯光，飞虫在灯影下扑赶，隐约能听见草丛里的蛐蛐声。明明身处郊外，却能让人觉得安静，自由自在，不用在意那么多目光，让杨嘉羽觉得很舒服。

半晌，她偏着头，侧脸看向许立，见他进退两难，站在距离自己几米的地方，她忍不住笑了，眼里却闪着泪光，“我是不是吓到你了？”

许立的喉结艰难地动了动，“没有。”

“你说谎。”杨嘉羽没好气地横了他一眼，眼里带了几分自嘲，“哥哥以前被吓时，会直接数落我。而你，会直接不说话。”

许立不知道该怎么接话才好。

杨嘉羽接着说：“我本来只想出来转一转，以前妈妈让我做什么，我就做什么。但是今天我不想那么听话，于是悄悄溜出来，买到了。买完东西我准备回家了，但是你跟在我身后喊，我很生气。”

“我知道自己跟别人不一样，学习很费力。不过有你们在我，我什么也不怕。”杨嘉羽吸了吸鼻子，“但是现在，哥哥要上大学了，虽然会留在南京，还是不比以前。你就更不用说了，要去北京，那么远的地方，你们都要离开我——”

她低头望着自己的鞋尖，“我怎么办啊？我看不到一点希望，什么也做不好，就连做家务，也会被妈妈嫌弃。在这个家里，我像一个会呼吸的家具。”说到这里，她擦了擦眼泪，“很没有用。”

许立听懂了，杨嘉羽是觉得备受照顾是一种负担，他见她深呼一口气，话应该没有说完。