分手时两人的精神状态都很不稳定，有些话没说清楚，比如，陆嘉川什么时候从他家搬走？应该已经搬走了吧，怎么可能还留下。

祝以临带着一身疲惫打开家门，果然，人去楼空了。

但没想到，陆嘉川竟然给他留了点东西，是一个纸箱，端端正正地摆在卧室的床上。

祝以临盯着那个箱子看了几秒，没有第一时间打开，他先去厨房给自己弄了点吃的，吃饱后，把碗洗了，又去洗了个澡，然后才回到卧室，怀揣着一种难以言明的心情，把陆嘉川留下的纸箱打开了。

出乎意料，竟然是一堆情书，数了数有六十五封，底下压着一张泛黄的作文纸。

祝以临把那张纸抽出来，作文题目：《我和他》。

整篇文章字迹潦草，涂改颇多，其中有一句修改了好几遍——

“我想一直和他在一起，陪他看夕阳和日落，我最喜欢他了。”

“夕阳”被人用钢笔划掉，改成了“朝阳”，“喜欢他”后面有一颗用红色碳素笔画出的心，歪歪扭扭，又笨又傻。

祝以临盯着那颗红心看了一会儿，突然情绪崩溃。

他压抑了整整一个月，这时终于意识到，失去的人，是真的失去了。

那个会给他画红心的男孩，永永远远，不会再回来了。