鸽子在早上七点亮灯的空房子里飞翔。这就是群星来信的象征。在刚刚来到托雅的科斯莫的眼中，这就已经是十分神奇的事情了。

……等等，说到鸽子。

那些白鸽, 是不是有问题啊？

猫是他眼中的猫，那鸽子不也就是他眼中的鸽子了吗？

科斯莫突然恍然了。

他连忙问：“那些鸽子也是按照我的认知来形成的？”

莫尔闷闷地笑了一声, 十分戏谑地说：“终于意识到了啊，兰赫尔先生。猫与鸟, 这可就是你最大的破绽了。”

科斯莫也顾不上莫尔的揶揄了, 又继续追问：“要如何才能进入那些认知世界？”

在托雅, 无数生物的认知倒映在镜中，形成了无数个认知世界。这些认知世界是叠加的、是杂糅的, 像是打翻的颜料盘，复杂又混乱。

每一个人在刚刚来到托雅的时候, 就只能望见自己眼中的托雅。那可能是一个普普通通的小镇子，可能是一个诡异阴森之地, 也可能是成群的色彩斑斓的云彩。

但是, 科斯莫已经进入过莫尔的认知世界。显然, 这些认知世界是可以开放给其他人的。

此外，这些认知世界有一个大体上的「共识」。比如医院、杂货铺、旅馆、警局、法庭等等，都仿照了人类世界的特征。

因此，大致上，托雅的确是一个「镇子」, 依山傍水、建筑整齐。这一点是可以确信的。只不过，每个人眼中望见的托雅的情况是不一样的。

在科斯莫的眼中, 托雅镇就是普通的人类小镇, 只不过隐藏了许多可疑的秘密。尽管如此, 这里的生活也依旧平静、安详, 这里的风景也依旧美丽、宁静。

即便这里也有一些诡异的、莫名其妙的生物存在，但受限于科斯莫的认知，那些怪物也会变成他较为熟悉的模样——起码表面上是这样。这是纯粹的主观世界。

而在莫尔的眼中，托雅镇就是被怪异的烟尘与昏沉的光线笼罩着。他的认知世界显得更加昏暗、晦涩，有一种更为沉寂的、慵懒的、怪异的氛围。

对于科斯莫来说，前往莫尔的认知世界，只是眼睛一闭一睁的事情。科斯莫之前也并未就此深究，只将这当成某种特殊的「技能」。

但是……

但是，他现在想到了一种可能性。

一个关于侦探杰弗里·格拉斯之死的可能性。

莫尔慢悠悠地说：“那很简单，只要你「知道」。”

“知道？”

“只要你知道我的世界是什么样的，那这当然也就在你的认知之内了，那么你当然也就可以来到我的世界了。这像是一艘小船，我把船桨递给你，你就可以自己划过来了。

“当然，我也可以带你进入我的认知世界，也可以带你前往以及离开其他我所知道的认知世界。事实上，这不是多么困难的事情。”

科斯莫听得半懂不懂，用一种「这不困难吗」的眼神望着莫尔。

莫尔几乎恨铁不成钢地叹了一口气，他说：“想象你脑子里有一扇门。”

他脑子里怎么可能有什么门？科斯莫下意识想反驳，但考虑到这有点像是故意抬杠，他还是老老实实地照做了。

为了更好地想象，他下意识闭上了眼睛。在他闭上眼睛之后，他的身前若隐若现地出现了如同一扇门一样的光影。

在科斯莫睁开眼睛的时候，这扇门一定会消失不见。只有在他闭上眼睛的时候，这扇门才有可能出现。这像是某种一被观测就消失的胆小鬼。

莫尔视若无睹，继续说：“然后，想象杂货铺的场景——你第一次见到的那个杂货铺，不是后来工作的地方。”

科斯莫使劲从记忆里翻找着，然后点了点头。

“很好。想象这是一把钥匙，就握在你的手里。”莫尔继续说，“是的，一份记忆、一条信息，这就是一把钥匙、一支船桨。”