一场大病，让姥姥原本就瘦小的身体如今更加瘦弱，沈浅抱着她，像是抱着盈盈一握的一小堆骨头。姥姥身上原有的老年人的腐朽气息，被医院消毒水味冲淡，可头上的白发，与身上的皱纹与老年斑，无一不在诉说着老人将不久于人世。

想到这，沈浅心一揪。

“姥姥。”姥姥的白发散在枕头上，干燥又清爽，沈浅的脸颊揉蹭了一下，轻声叫了一声。

“嗯？”虽然被沈浅圈在怀里，但姥姥的手放在沈浅的后背上，温和轻缓地拍打着她。

沈浅长大了，姥姥老了，可两人仍旧如以前那般模样。

“姥爷去世了那么久，您想她吗？”沈浅闭着眼睛，声音发颤的问道。

问题一出，病房里，只能听到两人的呼吸声，和姥姥一下又一下的拍打声。不知过了多久，姥姥才揉了揉眼睛，轻笑着说。

“想。”

男人不光是女人一辈子的依靠，更是女人一辈子的陪伴。两人生活半辈子，却在十年前另一半去世。她用了十年去适应单身的生活，却仍旧在半夜感受着漫漫孤独，唯有回忆能将她一点点填满，度过这剩下的人生岁月。

“我对不起姥爷。”沈浅握着拳头，一句话说得颇为费力，“也对不起您。”

“别这样说。”姥姥轻声一笑，玩笑似的加重力道拍了沈浅一下，说：“错不在你，这都是个人命数。”

说到这里，察觉到沈浅在看她，姥姥将嘴闭上，没往下说。沉吟半晌，姥姥拍在沈浅后背的手搭在了她的小肚子上。