对方垂眸，无可奈何地笑着摇头，逐一复述弥雅有意投掷到他身上的问句：“你问我，我为什么明明没有经历过战争却在这里，我凭什么劝你走出来，我图什么，是不是为了自我满足，我是否为自己而害臊。”

分明是弥雅的质问，由他平静地转述，她竟然感觉被自己的问话所弹劾。弥雅不自禁抓住了椅子边缘。她知道自己逃不出这间雪白的房间，但身体还是紧绷，随时会僵硬地弹起来。她害怕兰波之后要说的话。

兰波停顿了片刻。

有那么一瞬间，弥雅以为他会仁慈地就此打住。但他没有。

兰波轻缓而坚定地开始陈述他的答案。他一定为了这一刻反复斟酌过，在脑内演练过，从措辞到语气，那在身前交叠的手指和恳切的眉间褶皱。兰波还没开口弥雅就本能地明白。这一次，将换兰波用言语逼她入死角。

“正因为我没有正面经历过这场战争，所以我才必须在这里。只有我能告诉你其他人无法告诉你的事，比如除了你所熟知的模样，世界还能是什么样子。这里的所有孩子都值得有个新的开始。但我也只是个普通人，一次只能向一个人伸手。弥雅，我希望你是我拉住的第一个。”兰波的视线追着弥雅看不见的蝴蝶走向记忆深处，那瞬间他身上尽是软弱的缝隙，以至于弥雅甚至不知道该先去戳破哪一处。

但他立刻重新看着弥雅，双眼里有起雾的湖面：“这的确是自我满足。我不否认。所以，弥雅，我也需要你的帮助。”

弥雅在他的注视下吞咽了一记。

她不知道为什么他还能露出笑容。

兰波轻声说：“求你了。”

弥雅像被魔咒定住，动弹不得。她干涩地眨眼，缓慢地从兰波带来的奇异震撼中抽身，喃喃：“这太奇怪了……这不对。”

“哪里？”