“那么……你见过战争之前的世界吗？或是战争以外的世界的样子。”

“勉强记得一些吧，但已经模糊不清了。如果不写入芯片保存副本，人类的记忆力和知了一样短命。蛰伏七八年，在地下的时候以为总有一天要回忆起来的时候，一定能想起来的，但事实上，真的到了见光的时候才发现大部分都已经不记得了。但也未必是坏事。遗忘这事。”

“什么事都能忘记？”

“我不知道。但我在你这个年纪的事……说实话，也已经很遥远了。”

“难以想象。”

汉娜停顿了一下，忽然换了话题：“其实我不止一次想过，战争也好，和平也好，和我这样微不足道的小人物又有什么关系。确切说……正义的那方也好，邪恶的那方也好，受苦的、出力的、承受代价的似乎永远是同样的几批人。”

“哲学家汉娜，你又让我惊讶了。”

“比如说穷人，比如……女人。”

弥雅将被子卷紧，没有答话。

汉娜像在自言自语：“男人会为了女人挑起战争，至少名义上是这样的。谁的妻子、谁的妹妹、谁的女儿被敌人强奸了，这消息足够煽动人拿起武器去送死。但是——但是他们对敌人的妻子、妹妹还有女儿做同样的事，以体会过的耻辱羞辱回去，并沾沾自喜。可为什么一个人的身体遭受了什么，会成为另一个人的耻辱？这只能是因为其中一个人并不被看作是人，而是另外那个人的所有物。”

弥雅想问，那么她是谁的所有物？解散的少年军？不复存在的帝国的亡灵？

她不动声色地问：“你为什么会这么想？”

“帝国军强暴境内反抗他们的人的亲人，共和国军队打进首都的时候，他们也强暴不得不服从帝国将领的市民。”汉娜的声音有一瞬变得飘忽，“我……的邻居遭遇了这样的事。她生下了一个只带给她糟糕回忆的男人的孩子。也许你该去问她，为什么会有人抛弃自己的小孩。”

弥雅现在知道自己在说没事的时候，别人耳中听起来是什么样子了。

“所以你不仅讨厌小孩，也讨厌男人？”

汉娜笑了：“不，我不讨厌男人，我只是倾向于……不太看得起他们。不要搞错了，我可不认为所有女人都是无辜的羔羊。只不过，偶尔也有那么一两个像样的男人。”