于是她说：“刚刚你弹了一个开头的那首？”

兰波沉默须臾，悬在琴键上方的手指握成空心拳又张开。最后，他又开始翻动曲谱，语声中泄露些微难堪：“那首对我来说有些困难。不是难度层面——”

弥雅略微歪头表示不解。

“那是一首小步舞曲，我以前把它当做热身的练习曲。轮到我练琴的时候，伊万和安东尼娅常常会撑着下巴，坐在旁边听。尤其安东尼娅，她很喜欢唱歌，一直让我帮她练声，而那首舞曲——”他突兀地停住，清了清嗓子，“抱歉，我也不知道为什么会和你说这些。”

弥雅抑制住搅动的心绪，轻描淡写地耸肩：“无所谓。反正我也不会听进去。”

兰波哂然：“总之，因为你能猜到的理由，现在我还是无法弹奏它。抱歉。”

“那就换个别的。你一个人的时候还会弹什么曲子？”

兰波颔首，再次开始弹奏。

这首曲子比刚才的更短，强弱起伏更鲜明，也更为忧郁。兰波显然早将曲谱烂熟于心，他的眼神逐渐放空，像在思索什么，手指却依旧在合适的时机找到正确的键位，编织出轻盈而寂寥的旋律。弥雅本能地感到，兰波藏在湖水般平静的表面下的东西，那些旧日火焰的余烬，所有他克制而礼貌地拒绝他人窥探的部分，都以听觉的暗语写在了这首轻盈、冰冷又时而激烈的曲子之中。

一遍结束，隔了数拍，兰波紧接着又从头弹了一遍，节奏更为缓慢。

在转入激昂的中段之前，他身体前倾，停了好几拍。弥雅几乎以为他要就此中止。但他随即舒展开蹙起的眉心，继续将剩余部分演奏完成。

最后一个音符落下之后，兰波看着琴键保持沉默。

弥雅猜想，可能不止一次，兰波就那么独自重复弹同一首钢琴曲，一遍又一遍，直至他思考出当时困扰他的问题的解决方案。她能轻松想象出那个画面，就好像亲眼见过。

不知道刚才他考虑好答案的是什么问题。会不会与她有一点点的关系？弥雅很快将这个念头驱散。现在必须集中注意力，到她正式上场的时候了。轻手轻脚地绕过兰波，她走到钢琴另一侧与他面对面。