这手提旅行袋是离开福利院时每个孩子都会收到的礼物，陪伴弥雅多年，奇迹般地没有遗失，但外表也颇为凄惨——皮面褪色，多处剥落，加固多次的拉链缝线颜色不合拍，像两道丑陋的伤疤。

原本弥雅的行李只有这个中型手提袋，但克拉拉硬塞了几件她也能穿的衣服和一些文具进去。

“考试感觉怎么样？”兰波走到人行道靠外侧，以闲聊的寻常口吻问道。

弥雅耸肩：“挺糟糕的，那些算式和符号我根本不记得学过。”顿了顿，她挑衅似地补充：“不要说大学，可能我要从中学重新学起。”

兰波打开车锁，将手提袋放到后排座椅上，而后才心平气和地回道：“不论是现有联邦内的学府，还是交流项目，都考虑到了你们这一代的特殊状况，会放宽要求。”

弥雅站在原地，一时不确定自己是否应该开后车门落座。

兰波立刻明白了她静止不动的缘由：“如果你更想坐后排——”

她拉开前门滑进副驾驶座，拽住安全带低下头：“我觉得，说不定你更希望我坐后排。”

“按照你喜欢的来就好。”

弥雅快速一勾唇。

车辆驶入主干道。相当长的一段时间，两人都没有开口。

弥雅当然有许多想问的问题，但她又害怕得到不想要的答案，干脆别过头专注看街景。初夏的脚步给首都带来生机，废弃建筑和瓦砾堆比弥雅印象中又稀少许多，街上的人流也比之前密集。她飞快地回头瞟兰波一眼，虽然是新修葺的平直路段，他依旧目不斜视。在他略微分心看向她之前，弥雅便重新面向车窗。

等待信号灯亮时，沉默加倍难捱。