她期待过兰波的吻会有什么根本的不同。但他只是贴住她的嘴唇，不带侵略的意图，没有情欲熏染，让她想起阿廖沙的问候。而后弥雅毫无来由地回忆起前几天课堂上阅读过的一篇文章：在某个遥远的时代，封臣向主君宣誓效忠时要交换亲吻。她不禁想，那大概和现在这个差不多。冰冷，克制，仪式化，为了证明诚意而非宣泄感情。

而她不清楚兰波究竟想证明什么。

兰波松开她，弥雅勉力挤出一个微笑。他弯了弯眼角回应。她看得出来，他并不比她对那个吻满意。

“你怎么知道这里还有一座花园？”弥雅急匆匆地挪开视线。

“刚来首都的几个月，我每天除了工作，就是在城中各处漫无目的地游荡。这里也是当时的发现。”兰波开始讲述他发现这座老植物园的经由，试图将刚才那小插曲粉饰过去。但他们之间的气氛已经变质，每一句若无其事的对话都只让裂痕变得更为清晰。

两人在植物园绕了一圈。过了午后最炎热的时刻，山上的风转大，厚云快速聚拢，空气中弥漫着降雨前的潮气。

“差不多应该下山了，我订了餐馆。”

弥雅试着活跃气氛：“如果是什么高级餐厅，我大概会因为不知道怎么用餐具被赶出去。”

兰波配合地微微一笑：“是一家回迁联邦的侨民开的家庭餐馆，菜单上有不少经过改良的异国菜，那里的餐点总能让我想起在海外的日子。”

“那么我就期待一下。”

他们是当天晚餐的第一批客人。

这间家庭餐馆氛围奇妙，明亮橙色的墙面油漆颜色愈发衬托出家具的陈旧。老板娘与丈夫拌嘴的声音从半开放的厨房中传来，汇入逼仄店面流淌的喧嚣潮涌之中。桌椅摆得很近，每一桌都满员，但没有客人朝邻桌打量；好像每个人都在说话，但谁都听不清另一个谁在说什么，也没有人在意。食物非常美味，可能是弥雅生平吃过的最好吃的东西。但具体吃了什么她也没有留意，就像她记不清在餐桌上和兰波都聊了些什么。连店名都像卡在舌尖吐不出来的故知名字，转过一个街角就开始变得模糊。依稀是某种香料，罗勒，迷迭香，芫荽，百里香，牛至，鼠尾草，似乎哪个都不是。