“每次有新人入会，她都会把你的画像摆在正中央，虽说就那么一回，但是我对你的印象可太深了。”

“这样啊。”陆云泽心情有些复杂地长出了一口气。

“能不能和我说说你们那些年的事情？”

“行，反正也不能带进棺材。”老者笑着，从怀里拿出一杆旱烟枪，将烟叶塞进去，又把火石凑到上面打了几下。

不知道是火石受潮，还是他的手已经不稳了，打了半天都没有点着。

陆云泽手指一弹，烟叶上顿时泛起了点点红光。

老者美美地深吸了一口，吐出一口朦胧的烟雾。

“我以前是个读书人，家里父母每天天不亮就去周围的城镇卖饼，以此供我读书。那个时候，其他同龄的孩子都在地里帮父母干活，只有我穿着一身大人穿的旧青衣，背着那两本残缺不全的经义，跑去私塾读书。”

“私塾的修金是每月十贯钱，我父母卖出一个饼，只能挣半个铜板。所以很多时候，到了月底这笔钱凑不到，就要去亲戚家借。我也不想他们那么辛苦，我也想帮他们干活，可每次只要我这么一说，我爹就会打我，往死里打。”

“我二十岁那年，出门赶考。我父母那时候已经干不动了，每天半夜借着月光和面做饼很伤眼睛。我母亲的眼睛那时候已经彻底瞎了。我父亲好一些，但也只能看清楚眼前两尺左右的距离。”

“不过无所谓，只要我能考上秀才，我们家马上就会变成附近的富庶之家，再也不用他们出门卖饼了。”

“我肯定能考上，我的成绩是私塾里面最好的。我的老师都说，我是他教过最好的学生。那些别人理解不了的讲义经文，我看一眼就能全背下来。”

老者一边笑着，一边抽着旱烟，发出怪异的声响。

“我真的考上了，但是……还不如没去考。”

老者深吸了一口烟，手指捏得旱烟枪‘嘎吱’作响。

“当我拿着秀才的凭书回到家的时候，我就只看见了一片平地。”

“整个村子都没了，被烧得渣都不剩。我发了疯一样地去找我父母，最后在后山的一处地方，我找到了他们。”

“一具具尸体像垃圾一样被人扔在了那里。几十个、几百个、还是几千个？我记不清了，我只记得整个后山都堆满了尸体。他们都面容扭曲地看着我，我认出了一些人。除了我的父母，还有我五婶、我二叔、我舅舅、有邻居家的张汪、有村头的周月……他们全都面容扭曲地看着我！”