那男子将她抱起，一直抱上了马车，帘幕落下，只听帘子后面传来一声叹息：“回府。还有……明日一早，便来这里处置下后事，死者为大。”那车夫低声应了一句：“是，容大人。”马车便晃晃悠悠地往内城驶去。

玄襄依旧站在那里，许久没有动一下，任寒露落在肩头，打湿了外袍。

马蹄声在寂静的夜里格外清晰。

少女趴在窗边看着外面，那街道两旁渐渐变得陌生，想来是到了内城。她年纪尚幼，又是女子，离了她的生父根本活不下去。可是一脚踏入容府，便要步步小心。她顾自发着呆，忽听父亲开口问道：“你娘给你取了什么名？”

她的娘亲在她刚出世不久便被赶出容府，成了下堂妇，悲了一辈子，也怨恨了一辈子。听街坊领居说，她也曾美貌如花过，可她看不出来。她没有为她取名，生气的时候就会叫她狗杂种，自然是越过她在骂眼前的男人。

而这个男子偶尔会来看她们，娘亲总是闭门不见，等着他低头服软，等着等着，一辈子都没有等到。

她想了想，便道：“我叫妆成。”

父亲忽然笑了一笑：“这是为什么？”

她轻声道：“待卿妆成时，吾将归。”

男子顿时如遭重击，半晌说不出话来。待卿妆成时，吾将归，这不过是一句当初新婚燕尔、情意正浓之刻的闺阁情话。斯人已逝，骤然听见这句久违的玩笑话，他心中顿时五味俱全。他无言片刻，疑窦顿生，眼前的小女儿不过十四岁，却句句直刺进他心中，每一句都是一语双关，这实在太过巧合。可若不是巧合，那必定是心计太重。

他想到这里，眼底的温度立刻冷却下来，侧头看着她。