孟穹把腿向后缩了缩，没缩回去。他哑着嗓子说：

“跟腱断了。”

我问：“什么时候断的？”

他说：“你走的那天。以前说是长了东西，说要做手术。”

孟穹说得特别坦然，于是我疑惑地抬起头看着他的眼睛。

孟穹说：“面条好了。”

这里只有一个碗，一双筷子，因此我就给他盛了一碗，想等他吃完了用他的碗筷。

我问他：“怎么断的。”

孟穹说：“我又去扛箱子了，不小心掉下来，砸到脚后跟了。”

他说着说着，就又开始擦自己的眼睛，眼泪都落在了碗里。

我惊讶与他的坦诚，然后很快就知道了答案。

他说：“大哥，我离不开你的，我以为我能忍耐，可这么几天就受不了了。”

他还说：

“我知道我比你大太多，又长的不好看，还……是个男人，如果我的腿残疾了，我再自私也不能让你跟着我。可我太想你了……我检查过了，我的腿没有毛病，还能继续工作。我一直知道配不上你，你考那么好的大学，我没文化，和你不是一个阶层的。”

“可是……你能不能，别……”后面的话他没说出来，因为我叹了口气，打断了他的话。我坐在他身边，想了想，很无奈地说：“你腿还疼吗？”

孟穹顿了顿，说：“不疼了。”

我说：“和我回去吧，这儿连碗都没有。”

孟穹说：“你还生我气吗？”