时间的中轴还要再偏一偏，黄渤和葛家宝再次聚首时，他们彼此的新身份是医生和警察。

故事即将开始，这一年，他们刚好三十岁，步入中年。

中年，便是那长生不老的信念被突然破除，知道生活的全部动力可能仅仅只是惯性，对无力改变的现状充满沮丧和无奈，当然这只是黄渤的看法，葛家宝不这么想，他说他永远十八岁。他们倒也有相像的地方，就是都还没结婚，前者正应付层出不穷的相亲，后者则伴侣无数，却绝不从一而终。

“昨天见的妞怎样？”葛家宝特喜欢打听黄渤相亲的对象，这是他们俩每周固定的酒吧小聚的第一主题，就像是开场主持人报幕一样。

“银行中层，比我大一岁。”

“长相、身材？”

黄渤发现自己在描述一个人的时候，总是先想到社会定位，而葛家宝正好相反，他保持着食肉动物观察的单纯性。

黄渤努力回忆：“记不太清了。”

葛家宝眨了眨眼，他觉得黄渤这辈子是找不到女人了。他拿得出手，一米七八的身高，八十五公斤，壮和胖之间，估计再发展发展有可能滑到胖子的梯队里去。长相白净，小白脸那么白，是姑娘们嫉妒、老爷们儿看不起的那种白，圆脸小眼，笑起来有点阿弥陀佛的意思。高鼻梁厚嘴唇，但比例搭配得好，既显忠厚老成又能勾搭小姑娘上去掐两下。可黄渤的性格里就没勾搭人的那种气质，他像一块顽石朽木直愣愣地扎在大地之上，让姑娘家一看就想起荒凉和干燥，他有点像洋葱，内核美味，但剥皮的过程痛苦。

他们一时谁都没说话，酒吧唱台上是新来的马来西亚歌手，歌声摇曳风情万种，黄渤喝甜腻香槟，葛家宝要血腥玛丽，烈酒壮人心。

“葛家宝！”一个娇滴滴的声音飘荡过来。旁边的男人大多侧目寻找这声音的主人，显然这并不困难，一个着浅灰色包臀裙的姑娘正向这边走过来。这女人眼角上挑，扎马尾，长脖颈，银色水晶高跟鞋落地铿锵，她像一头母狮带着非洲草原的热浪。葛家宝举杯示意，她优雅入座，磕了磕手指间的香烟，打火机瞬间从四面八方递过来，她像是看不到这些殷勤，自己从包里取出打火机：“最近很少见你？”