信里有生命将要走到尽头的衰微气息，有重病之人才会有的看破和感慨，有努力让自己阳光下去，却终于还是做不到的纠结。你问我那封信到底写了什么。啊，大概就是，自己身染重病，快要死了，幸福美好的未来什么的，谈不上，碰不到，所以，以后就请别继续联络了。

这样的内容吧。

食字小僧很害怕，似乎没有要害怕的理由，但是就是心里那块堵住，没有办法释怀。

要是一开始不吃掉那封信的话，结局会不会不一样？

想也没用，不该是这样结束一切。

它吃掉了这封信。

大颗大颗的泪水流下来，无法停止，比那次吃掉的告白还要痛、还要强烈的冲击感，不是单纯的甜味，也不是苦味，是咸的，像海水一样，不对，是泪水的咸。厚重的挣扎，所有的字背后都在渴求帮助和依靠，然而字面上又强硬、又疏离。人类真的是蠢透了。再说一次就可以得到幸福，却那么固执不肯再试一次。

好痛苦，好痛苦，好痛苦。

吃掉的这封信，好痛苦。

但是这次做的是对的，它一边咀嚼着文字，一边笑了起来。

然后它消失了。

我要讲的故事就到这里结束了。