钥匙是宋风偷偷配的，去年冬天那个晚上，他没去送她，以至于打手机也没人接，第二天他就去配了把钥匙。

打开房门，宋风缓步进来，客厅放着行李箱，很小，他坐在沙发上慢慢摩挲，看到行李的这一刻他才真的意识到，她要离开了。

她说白天还要工作，晚上的火车。

所以宋风现在才敢过来，他查过了，高铁得10个小时，普通列车得一天一夜。

江城，真的很远。

房间里全是她的味道，宋风抱着沙发上的枕头躺下，贪婪地呼吸，已经很久没有和她好好说过一句话，没有一起吃过饭……

现在他还可以偷偷过来，但不知道再过多久，这间房子就会被退掉，住进别人。

心在被慢慢啃噬，宋风皱着眉，渐渐睡着了。

睡得很不安稳，梦里也全是她，从去年春天网吧刚开业，她在柳树下抽烟，那是宋风第一眼看见她，莫名觉得这个女孩很特别。

一周后，她拿着身份证出现在柜台前，总是在最后排那个角落，也不跟人说话，脸上永远一个表情，真的很特别。

有一次，还在李大爷的理发店遇见她一次，宋风刚进去，她已经剪完了，他很诧异，不知道原来有女生也来这里剪。

再然后，知道她和俞知逸在一起，宋风吻了她。

……

不知过了多久，宋风醒了，脑袋很疼，他看了眼时间，四点半。

竟然睡了两个小时。

沙发上放着一个斜挎包，是她随身背的，宋风慢慢打开，在最里面的夹层放了一个信封。