于是他站起来，沿着府中的小湖缓缓行走。秋风寥寥，杨柳依依，终于令他的头脑稍稍冷静下来。不知道为什么，算来已经六年没有上过战场了，可是他每当秋日的时候，总会从风中闻出死的味道。可这味道冷且清，并不似战场上的腥与浊，但他的意识却总是固执地认为，这就是死的味道。

他不无伤感地想道，或许是自己与太多人的死亡有关了。

此时明月高挂于空，在陈冲看来，那是千亿魂魄结成的眼眸。清辉落在身上，就好似有人在轻轻地倚靠，而地上黄花摇曳，则仿佛有人对自己来回招手。他知道自己为什么会有这种感觉，是因为他忘不掉的事情实在太多了。

每当午夜回梦的时候，陈冲总会记起一些死去的人。那些人的面貌是那些清晰，清晰到他甚至叫不出名字，但他确认自己见过这些人。是在河北的战场上，西河的战场上，雁门的战场上，甚至在龙首原的战场上。他们或是冲锋在前的无名兵卒，或是纵横军阵的猛将，或是自己的亲旧好友，这些人并没有什么相似的，对自己的态度也难以言说，但唯一相同的是他们死了。

有的死在陈冲在战场上的惊鸿一瞥，有的死在陈冲的刻意谋划，有的死在陈冲的怀里。陈冲并没有刻意铭记，但这些人确实就这样刻在他脑海中，让他难以忘怀。陈冲在湖边坐下来，看着湖水中自己黯淡的身影，他想，他其实也不是没有尝试忘记，但或许是自己的记忆太好了。

这几年来他不再策马沙场，明面上的理由是朝中需要人安抚，但实际的理由却未尝与人明言。他问自己，厌战是否是一种逃避？他回答不了，他想，自己也许远没有想象得坚强，但也还好，如果要实现自我的价值，他现在也做到了。

在这个时候，他看见湖中一只红鲤探出头，与他微微对视。

去年蔡琰闲来无事，便买了些许鲤鱼养在湖里，其中便有一条红鲤，想来就是这一条了。只是往日里喂食很难看见，大家都以为已游走了，不料还在这湖中，这时出现了。

陈冲腰中带有些许鱼食，此时干脆洒在面前的倒影里。红鲤见状，倏地游了过来，在涟漪中来回盘桓，陈冲喜爱至极，想伸手抚摸它，不料指尖刚一入水，那红鲤便从掌下穿走，在一处柳枝的阴影里浮动着，似在窥视他。

陈冲倒并不因此烦躁，他看着此情此景，只感受到一股万物逍遥自在的生气。先想起了庄子说的“鲦鱼出游从容”之乐，继而又想起陶潜的一首诗，福至心灵地念了出来。

“仲春遘时雨，始雷发东隅。

众蛰各潜骇，草木纵横舒。

翩翩新来燕，双双入我庐。

先巢故尚在，相将还旧居。

自从分别来，门庭日荒芜。