后来数次通话，她在电话那端永远是那么乖巧懂事，似乎完全不必他担心任何事。

他安下心来，加上那阵子四处奔波拍戏，后来便也很少打电话了。

之后很长一段时间，两人就只是通信。

他和白夏虞刚刚秘密登记结婚的那一年，他突然接到一个陌生的手机号码，电话里是听起来熟悉的女声，带着少女的清甜和恬淡。她让他猜她是谁，他一下子就猜着了。她在电话里很开心，比以往任何的通话听起来都更愉悦，她问他最近有没有时间，能不能去法国看看她。

她说她快十六岁了，想见见他。

他那时刚刚拿到了他第二个影帝大奖，又和白夏虞新婚燕尔，正是人生里最幸福的时光。所以立刻就答应下来，打算去法国看她的同时，和新婚妻子享受一下两人蜜月。

他告诉她自己可能会先在巴黎停留几天，稍后再去尼姆。那时他似乎听见她在电话那端笑了笑，可她什么都没说，就乖乖的说了句好。

然而，然而他没有见到她。

那个手机号码，他再没有打通过。之后数年，他的人生发生了天翻地覆的变化，而那个拥有恬淡嗓音的少女也就此消失了。

没有出现，没有电话，连信也再没有过。

等到数年之后，他从自己一个不常用的邮箱里看到她寄来的邮件时，他已经变成了另外一个人。