“不知道。”许烟川转头朝记忆墙看去，一整面的墙壁，已经分不清之前是什么颜色，墙面被五颜六色的、粗细不匀的字体填得满满当当。

他只知道漫大有记忆墙这个特色，但从来没有想过要去写什么，毕竟他没有什么珍贵到值得去专门记念的东西。

“都是你的名字呢。”叶自舒说完，又很轻声地说：“也是，你都不在意。”

许烟川脸上是漫不经心的表情，谁在上面写了他的名字，与他无关，走了两步，他突然问：“你写过？”

果然，叶自舒避开他的视线，她刻意指着旁边的巨型红色邮筒，“那个是失忆桶，你有没有玩过？”

许烟川脸上带上副了然于胸的神色，她真是，一举一动都非常明显。

他唇角弯了弯，跟着她话题走，“怎么玩？”

“就是把你想要忘记的事情写在信封上，然后投进去，投进去了，想要忘记的东西，就会被忘记。”

叶自舒很认真地给他解释。

许烟川听完，沉默几秒，然后淡声说：“没用的。”

如果想要忘记的东西，真的有那么简单就能被忘记就好了。

这个红色邮筒，是可以忘记那些记忆的人，才会去玩的。

有些记忆，根本忘不掉。

他走在她身边，声音很轻地从耳边出来，但莫名的，叶自舒觉得话里的语气很重。

她微微侧身，明明穿着很薄的白衬衣，她却觉得他像是被什么压住了，显得整个人都特别疲惫。

她想说点什么话来安慰她，听了很多遍的录音很及时地在耳边响起，叶自舒嘴巴张了张，还是闭上。

她不能说安慰的话。