安静的房间里传来一声叹息。

衣服和被子摩挲的声音响起，秦小书费劲吧啦地把人埋进了被子里，之后把故事书放好书签搁在了床头柜上，关掉小夜灯。

温暖被窝里，他试探着伸出手，轻轻捏了捏睡死过去的人的脸颊。

睡死了，但没有完全睡死。

对方睁眼看了眼他，之后像是什么也没有发生一样，闭上眼睛继续睡。

真就一点都不反抗。

秦小书慢吞吞缩回手。

新世界的大门好像打开了。

——

许文惠住了多久的院，宋云回就在秦家待了多久。

他长得好看，性格也好，简而言之天生社牛，在秦家的这段时间每天都有小朋友来找他一起玩。

然后他们就发现，宋云回玩得最好的朋友悄无声息变了，变成了他们很少见到所以存在感很低的秦家的小孩。

他们一起上学，互相等对方放学，一起去武馆，然后一起回家。

也可能他们一直玩得好，只是没有说出来。

总而言之，钟许从“玩得最好的朋友”的宝座上掉了下来。

有人直接问宋云回和谁玩得最好，他毫不避讳，说：

“我和秦小书天下第一最最好。”

这番好朋友宣言直接奠定了秦小书的地位。

一定就是十几年。

许文惠住院的时候宋云回还那么小一截，弹钢琴弹难一点的曲子还会手忙脚乱，等到她出院的时候对方已经长高了不少，会弹钢琴也写得一手好字，还学会了骑马，每天跟小太阳一样笑得灿烂。

她出院那天，家里佣人过来搬东西，正好是周日，两个小家伙也跟着来接她出院。

叶敏也来了，知道她现在拿不了什么重的东西，就给了她一捧小花，白色的，看上去挺可爱。

宋成扶着她上了车。

汽车平稳地向着家里驶去。

等到她们到了家，所有的事情都安顿下来，宋云回还给她弹了一首钢琴曲，之后立刻就有人上门来。

是去而复返的叶敏。

还有秦小书。

他人还没长多大，拖着一个几乎和自己等高的行李箱，认认真真把行李箱交给陈伯。

宋云回由许文惠拉着，探出头来看。

秦小书憋着没说话。

叶敏没忍住笑了下，说：

“小书把云崽的东西收拾好了，刚好就送过来。”

她现在算是笑得克制，刚回家就看到秦小书在房间里收拾东西的时候才是笑得无所顾忌。

那个时候的秦小书可认真，红着一双眼睛在那里叠衣服。

她说可以留着等其他人来收拾，他说不行，必须尽快收拾好。

他一个个解释着，小熊娃娃对方睡下午觉的时候可能会用到，还有他最喜欢的睡衣和练习书法的时候要用到的各种东西，还有小玩具，这些都要快点送过去。

他越说眼睛越红。

这个人原本在出发来宋家的时候好歹已经收拾好了情绪，结果行李箱一交，眼眶又红了起来。

叶敏和许文惠对视了一眼，努力憋住笑。

很明显是舍不得了。

这个人居然可以一边舍不得一边收拾东西，她们两个见了都得说一声好家伙。

知道今天许文惠还有很多事需要处理，叶敏没有多待，带着秦小书离开。

宋云回跑过去，站在院子门口挥挥手。

秦小书同样稳重挥手，看上去还像是那么回事。

直到上了车，秦小书一言不发看向窗外，手里攥着宋云回在他走前给他塞的一朵小花。

叶敏忍着笑安慰他，“以后还可以一起玩，别难过。”

秦小书没有立即回答。

过了半晌，他这才低低地应了一声：“嗯。”

回到家里后就是安静的一天。

宋云回平时这个时候已经来找他玩，但是今天他妈妈刚回家，他一时半会儿应该不会出门。

普通地吃完饭再普通地睡觉，第二天一早起来，秦小书吃了早饭出门。

院子门外多了一个人影。

书包还没背稳他就跑起来。

院子外的是宋云回，背着双肩包，上面挂的一个他之前送的小熊头，手里捧着包子还在抓紧时间嚼嚼嚼，脸颊鼓起。

宋云回来等他一起上学。

因为怕他提前走掉，他甚至还反常地在永远起不来的周一起了个大早，早饭都没来得及吃。

宋云回笑眯眯：“走吧。”

秦小书上前几步和他并肩，之后忍不住捏了把对方的脸，应了声：

“嗯，走吧。”

宋云回依然认真啃包子，没有对他的动作有任何反应。

从这天开始，他们一直一起上学，从小到初中，再到高中。

十几年来书包一个接一个地换，小熊头一如既往挂在拉链扣上。：，，.