一个舞台在道路正中间架了起来，红绸的幕布笼罩在台上。

在舞台前面，老头子们忙忙碌碌地准备着，一个个不知道被老人们精心收藏了多少年的梨木箱子放在地上打开，箱子里满装着各种精致的人偶。人偶身上的服装在多年以后依旧艳丽，精致的人偶头上还带着各种华美的珠饰，那些装饰在灯光下显出美丽的光泽。

江戈近乎失神地看着眼前的这一幕。

交错的光影，摇曳的烛火，凄凉悲哀的南柯梦歌声，永远无痕无踪落下的水滴……忙忙碌碌的老人们，驱逐夜色的灯火，刚刚搭好的戏台，尚未开演的木偶戏……

相似的画面重叠起来，边界模糊。

江戈站在那里，一瞬间有些分不清这一切到底是过去还是现在。

“回来了啊。”

柳老太小心翼翼地抱着一个匣子从楼里出来，看到站在路灯下，愣愣的青年。她露出了笑容。

江戈回过神，走上前，要帮她拿东西。

“不用不用，不重。”

柳老太摇头。

柳老太将匣子放在一张凳子上，打开了匣子。匣子中放着一个精致的梳妆盒，除此之外还端端正正地叠放着一件红衣。柳老太将梳妆盒拿起放在一边，伸手取出了那件红衣，轻轻地展开。

那是一件以正红为底色，上有精致仙鹤刺绣的大氅。

柳老太注视着这件鹤氅微微地有些出神：“这是当年我演红楼扮黛玉时穿的衣服。大红羽绉面和白狐狸皮做的，可惜我那些老戏班的姐妹兄弟都不在这里，不然也犯不着由刘老头他们出风头唱什么木偶戏了，奶奶也就能让你开开眼了。”

“京剧古国剧，我听说过的。”

“算了，今朝就由着那几个老头子出丑。”

柳老太笑道，她将红羽葛丝织就的大氅一抖，展开后披在了江戈身上。然后退后两步，仔细打量，满意地点点头。

“嗯，看起来气色果然好多了。”

“您……”

“小辈要出远门，当长辈的总要给你送点东西，不过我没有什么拿得出手的东西，就这么一件衣服保存了下来。”柳老太上前替江戈整理大氅的衣领，“这上面的刺绣还是古苏州的手艺，世界上怕是没有剩几件了，这么好的东西，奶奶也舍不得把它带进土里。”

“您会长命百岁的，不要说这种话。”

江戈低着眼，看老人满是皱纹的手仔细地为自己整理衣领，他闭了闭眼，轻声说。

“你要是认我这个奶奶，衣服你就收着，反正也不是什么真的多稀罕的玩意，你就当是个心意吧。”柳老太说。

江戈垂着眼看宽袖上精美的流云刺绣，白鹤的羽翼在流云中飘飘展开。

“……奶奶。”

他低低地喊了一声。

柳老太脸上露出了笑容，她又看向放桌上的梳妆盒：“还好你回来得早，过来过来，奶奶给你上点妆。”

说着，柳老太带着江戈走到了一张凳子前，让他坐下。

老人们又把那天拼在一起的红木桌子重新拼了起来，摆在正对着戏台的地方。不过此时桌上乱糟糟地堆放着各种东西，还有一面古色古香的铜边镜子立在上面。

江戈安安静静地在镜子前坐下。

柳老太打开了梳妆盒。

她已经有数十年没有机会碰这些东西了，手指也不像年轻的时候那样青葱，指上满满的都是老茧。柳老太拨弄着那些熟悉而又陌生的色彩，怅然地叹了口气。

年轻的时候，不听人劝，决意学了这些东西，心高气傲地觉得能够将古老的唱腔传遍太空。老了才知道不过是一场空梦，当年的戏班姐妹兄弟各自奔了前程，如今也不知道都是什么个境地，自己老木一身，不日也要埋进土里。