“我……可以吗？”

“可以呀，你瞧，这小家伙并不怕你。”

程澈探出手去，又倏地收回来，将袖子挽了挽，露出大片苍白的皮肤。他小心翼翼地用食指去触摸猫咪尖尖的耳朵，猫咪没有抬头，只顾着大快朵颐，却又像耳朵顶上长了眼睛一般，耳尖轻巧而迅捷地一抖一趴，躲开了程澈微微颤动的指尖。

程澈求助地看向奎帕博士，后者鼓励地点点头，示意他再试试。于是，程澈的食指转移了目标，重又向猫咪如同长满黛子草的山丘一样的脑袋进军。

这一次，猫咪没有躲闪，只是发出了一声绵长而柔软的呼噜声。

就像在春天漫步在馨香扑鼻的芒草花田，就像在夏天暖烘烘的午后淋了一场微温的雨，就像在秋天的河边采到了最新鲜最洁白的那杆芦苇，就像在冬天未经踩踏的厚厚的积雪中打了一个滚。

程澈说不清自己内心的喜悦与安宁从何而来，他只是眷恋而小心地抚摸着那只有些脏兮兮的猫咪，脸上露出掩藏不住的笑。

“它……好软……”

奎帕博士笑出声来，满脸惊异：“你以前没有摸过猫吗？”

“没有。我不知道它是这样的。”

微弱的晨光透过冬日厚重阴霾的云层投射下来，把男人俊朗的侧脸恰到好处的照亮，而他眼中如同孩子般稚气的天真雀跃却比那缕金色的阳光更加璀璨。

奎帕博士不忍打扰程澈与猫咪亲密相处的时光，但他知道，他们必须得走了。

“管理员先生，我们……我们走吧，如果被别人看到就不好了。”

男人恋恋不舍地收回了手，站起身来。挽好的袖子有一边颓然垂落下来，那种不对称感让他脸上的失落越发明显。

“我明天可以再来吗？”

“当然可以”，奎帕博士一边收拾食盆一边目送着猫咪再次引入黑暗之中，“如果你愿意，我可以把猫粮送你，你可以试着自己去喂它”。