她认真想了想，说：“小时候就认识的邻居，不过他读书不怎么样，早早就出去打工了。因为家里条件不好，上职高那会儿就在修车店、洗车店之类的地方干活。高个儿，脸孔白，长得好看，人又总是酷酷的不爱搭理人，周围的女生茶余饭后就爱讨论他，他是女生情书上的常客。”

也是夜间女寝里暧昧低语间的谈资。

她那会儿还是个好学生呢，看到他被别的女生压在楼道里吻也会脸红心跳。

后来她就学坏了，一去不复返。

她爸过世那段时间，她妈抛下她离开，她一个人守着个破旧的老楼发呆，直到他从隔壁过来拽她：“你他妈是不是想死？几天没好好吃饭了？”

强硬地把她拽到家里，给她做饭，逼着她吃。

她不想搭理他，他火气上来，两个人扭打起来，她被他狠狠按在沙发里，呜呜咽咽的，忽然就哭了出来，脸色苍白又清瘦。他在上面看着她，忽然就有汗下来，沿着消瘦坚毅的脸孔往下滚，落到她脸上，濡湿湿的一下，然后滚入她的衣裳里。

心里好像也有些湿漉漉的，气氛忽然就变了味道。

他把她抱到怀里，低头去吻她的唇，然后是秀气挺拔的鼻子，精致的眉眼，巴掌大小的脸……她抱住他的肩，捧他的脸，牵着他、接纳他，仿佛要将自己心里填满，一遍又一遍，冲淡那种茫然和痛苦。

第二天她从他的床上坐起来，随手捞了件他的t恤。

他背对着她，在厨房里煮面。

背影高大、宽阔，香味缓缓扑入鼻息，是家的感觉，忽然就觉得非常安全。

那段时间她都跟他住一块儿，等着录取通知书。

后来她上了北京这边的大学，他也去了外面打拼，虽然微信里也会联系，大家都有自己的生活，联系就不怎么多。

她的第一个男人，少女时代最后的美好记忆。

想起来，很多细节其实都不记得了。人的一生要经历很多，总有很多的缺憾，但过去的就是过去了。