林月盈有点不开心：“和我干嘛分这么清楚呀。”

“必须分清，”秦既明说，“你也不小了。”

林月盈一下又一下地玩着她套在副驾驶安全带上的拥抱小小樱桃，可可怜怜：“你最近老是讲这句话，我都觉得你要和我生分了。”

秦既明余光能看到她玩弄小熊的手指。

林月盈就喜欢在他的车和东西上留下痕迹，现在车里放着的小花盆摆件，刻着他名字和她名字的熟睡小羊，还有她亲自用红绳编的平安结……包括现在她副驾驶安全带上的毛绒殷红小樱桃，都是她精挑细选弄上去的。

林月盈有一双细长又白的手指，很美丽，很适合弹钢琴。她小时候，秦爷爷的确为她请过钢琴老师，那时秦既明用的钢琴也在，刚好可以上课。但林月盈没耐心，抽抽噎噎地撒娇，梨花带雨地哭着说不想练……秦既明没有妹妹，秦爷爷也没有亲孙女，俩人都宠着她，最后也没逼她继续学。

反正弹钢琴本身是为了陶冶情操，不指望她真的靠此安身立命，真的不喜欢，那就不学了。

她没有做美甲，每一根指甲都是精心修剪出的圆圆，干干净净地透着血色。吃饭时，秦既明给她递杯子，这干净柔软的指尖擦过他微硬的掌纹，触感好比雪花落在暖玉之上，渐渐融化。此刻，这双干净又年轻的手在无意识揉搓着安全带上的樱桃，捏一捏，又搓一搓，按一按。

她昨日大抵也在用这双手触碰自己。

红灯。

禁止通行。

秦既明稳稳停下车，他看着远处鲜红刺目的警告，数字缓缓跳动，这个路口的红绿灯长达九十秒。