“我想了一晚，思考着该怎么去哄你，”秦既明说，“最后我尝试用你的角度来看待问题，遗憾地发现，年龄的鸿沟让我没办法完整地代入你的思维，抱歉，月盈。”

林月盈闷声：“那你的意思就是不哄我了呗。”

“不是，”秦既明说，“我听你讲，已经跟不上时代的兄长想听你的想法。”

林月盈看着镜子，秦既明已经开始拿桌子上的发圈，将她柔软的头发扎在一起，还是和小时候的优秀手法一样，圆圆满满的丸子头。

她低声：“我就是觉得被违约的感觉好难受，好像所有的计划都被打乱了。而且，自从你说了你会送我后，我就一直在期待着上学的到来……啊，反正我也讲不清楚，就，昨天你讲完之后，我就好难过，那种感觉就像我马上就要洞房花烛娶漂亮老婆啦，结果盖头一掀发现自己娶了一个猴……”

秦既明说：“挺有创意的比喻，我好像已经充分理解你的痛苦和绝望。”

“就是这样，”林月盈说，“还有，我都和朋友说好了，说你会送我，结果你又没有时间……我都感觉不好意思面对红红她们了，呜。明明是你失信，最后变得像我也说了谎……”

越想越伤心，眼看着秦既明已经扎好完美的丸子头，她一转脸，习惯性地要求抱兄长。她还穿着睡衣，夏天的，薄薄细细吊带，梅子色，秦既明穿着t恤，猝不及防被她抱住，撞了一团软散春日云。

洗得干干净净、已经穿了三年的纯棉家居服，第一次上身、还未沾满主人体温的真丝裙，身体一僵，秦既明绷紧，捏住她肩膀，果断地轻轻一推。

一对真丝裹的山茱萸离开温厚的墙。

林月盈看着兄长。

洗漱台上镜子镶嵌的灯带打了明亮的一圈，映照着他干净的脸。

现在的秦既明即将三十，不再是曾经打完篮球，满头大汗把她抱起来的十五岁高中生。