程石又去跟两个老人拜别，绕了一圈看马车都套牢了才坐上车辕，马缰绳一抖，枣红马拉动马车轱辘轱辘驶离家门。

“走了啊？”邻居站门口打招呼。

“这才回来几天就急着要回去。”拎着筐准备去买菜的婶子站在墙根让路。

“稻子熟了，要回去准备秋收了。”程石一一应答。

路过武馆，接上跟人说话的坤叔和春婶雷婶，马车拐弯走上正街，跟摩肩接踵的人群相背着往城外走。

后车多了五个小孩，尿尿的拉屎的，一路走走停停，一直到入夜了才进村。狗吠惊扰了寂静的村庄，开门的吱呀声在黑夜里接二连三响起，程石不等人开门出来，先出声说：“是我，村尾的程石，不是贼，你们不用出来。”

“这么晚才回来？”人站在篱笆墙里问，接着是淅淅沥沥的放水声。

也有人开门出来的，打着哈欠看一眼又关上门。

马车走到村尾，村子里的狗叫也平息了，程石刚下马车，门从里面打开，五只肥狗挣着抢着挤出来，上蹿下跳着往人身上扑，狗鼻子发出呜呜的撒娇声。

“我听到马蹄声想着应该就是你们回来了，怎么这么晚才到？路上遇到事了？”杨老汉推开门拆了门槛。

“爹？你没在家睡？”程石惊讶。

“你家里这么多东西，我晚上不睡这儿看着不放心。”一个村头一个村尾，屋里住的又都是女人，来贼了就是狗叫破嗓子他也听不到。