她双臂捧着怀中的书册，在听到他口中这句的时候，下意识微微环紧。

陈修远尽收眼底，没有说破。

涟卿仰首看着他，早前，她想了很多说辞，想着见他的时候怎么说，才不会当着他的面哭。

但在他温声问起的时候，她心底一点点泄防，就这么看着他的时候，眼底一点一点得泛红，鼻尖处也涌起微红，但还是这么仰首看他，尽量屏住呼吸，不让眼泪那么明显落出来，也轻“嗯”一声，带着在他跟前才能显露的委屈和难过。

分明什么都没说，却比什么都说了，更让人动容。

他心生护短，在一瞬间，是生过想伸手揽她在怀中的冲动，却也有此时应有的理智与克制。

“涟恒的书信呢？”他移目。

她单手抱起书册，他从她怀中接过，她从袖间拿出那枚信封，信封上哥哥的字——冠之亲启。

陈修远将书册还给她，拆信即阅。

——冠之，夺嫡内乱，宗亲多受波及，父兄下狱，我需留下奔走。时局逼人，前途未卜，皆有命数。唯卿卿安然，乃余生所系，望代为照看。若时局安，则至燕韩当面叩谢；若无音信，则勿遣卿卿回西秦，往后平安喜乐代为照顾。大恩不言谢，来生再报。

陈修远心底微沉。

见他目光看完，停留在最后一句上。

涟卿轻声，“二哥他……”

陈修远转眸看她。

这一瞥里，涟卿原本想说的许多话都敛住，双眼氤氲看他，他也看她，两人都没说话。

燕韩京中已是深冬，苑里的梧桐落下最后一片枯叶，落在她肩头的狐狸毛披风上。

他伸手，指尖是想拂去那片枯叶的。

最后，顿了顿，却抚上她眼角氤氲处。

修长的指尖，骨节分明，指尖带着暖意，轻声道，“小尾巴，我在，不哭了……”