某种意义上, 他们的确不是。

73号是个罐头人。不过他是那种……比较精致的罐头, 甚至还有过一小段时间的成长经历，虽然不是从婴儿开始算起；那可能是因为制造他的人想要看看他的成长。

他拥有不错的自我认知体系，以及纷繁复杂的知识网络。他是一把刀，可以随着主人的心思去挥动、去杀人。

但他还是自我认知为一个人类。也不知道他的主人在制造他的时候, 是怎么想的, 总之, 他认可自己为人类, 具体就不必说了，毕竟人类也有很多种。

他知道自己可以“更换”身体。他也知道如何“使用”自己的精神力。

他是第73个诞生的、这种类型的罐头人。他的兄弟姐妹一共有一百个, 是早期的实验品。最后能活下来的，或者说, 能够继续从那虚幻的世界走入现实的, 也只有零星几个了。

73号并不是其中最聪明的。有一次，他听见他的一个兄弟说，他们这样和仿生人有什么区别？他们和那些人工智能有什么区别？

后来，说出这句话的罐头人, 再也没有出现过。

因此73号明白了, 想要活着, 就不必深究自己的问题。只要服从命令就行了。

不知道是否是天生的设定，还是成长环境的问题, 73号一直对这个世界怀有着浓重的恶意与戏谑。他仿佛很想看看这个世界会走向什么样的未来, 又或者, 如何彻底地毁灭。

很多时候, 他只是在百无聊赖地等待。

等待一个机械的命令, 或者等待一道冷酷的声音。有时候，他望着镜中的自己，怀疑这究竟是不是自己。

他频繁地更换着身体，有时候是因为任务需要，有时候是因为任务失败。

好久之前，因为在雅克星的行动失败，他就被迫更换了一次身体——他还挺喜欢那具身体的，可惜他们没能杀死那位大名鼎鼎的元帅阁下，还有那个什么晨星。