昏暗的视野间，他周身气质沉郁。

左侧光源淡淡打下来，凌厉的侧脸更显漠然。

岑青柠眼神怔然，胸口发闷，她没有置换密码、更换门锁，他却不愿意再开门了。

和生人一样，疏离地按响门铃。

她沉默太久，他终于抬眼看过来，遥遥夜色模糊了彼此眼中的情绪，多了一丝陌生感。

他们一周没见了，不久。

岑青柠抿了下唇，走下台阶，穿过小花园走到铁门前，指尖触到冰冷的金属，按下按钮。

轻响中，铁门缓缓打开。

她没走出去，他也没走进来。

岑青柠垂着眼，不知道说什么作为开场白，尴尬在空气中弥漫，风里树叶的沙沙声格外明显。

“我没改密码。”她忽然说。

喻思柏的视线扫过女孩子瘦弱的肩头，落在她的脸上，语气漫不经心：“确定明天要我飞？另外三个飞行员每个资历都比我久，你应该更放心。”

岑青柠抬起头，他眼里有淡淡的嘲讽。

她别开脸，轻声道：“这是最后一次，拜托你了，喻机长。”

喻思柏腮帮微动，插在裤兜里的手攥紧拳，云淡风轻地问：“这么快找好新机长了？什么时候来接我的班？”

“这是我的事，不牢你费心。”

他说话夹枪带棒，她情绪也上来了，委屈又难过，胸口像被一团棉花堵住。

喻思柏咬了下牙关，轻嗤一声：“也是。只要你想要的，不管用什么办法，都会弄到手。”

岑青柠眼睫轻颤，忽然抬手关上铁门，跑回了洋房，重重的关门声响彻寂静的夜晚。